


 

Universidad de la República

Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación

Maestría en Ciencias Humanas- Opción Antropología de la Región de la Cuenca
del Plata

Tesis para defender el título de la Maestría en Ciencias Humanas- Opción 
Antropología de la Región de la Cuenca del Plata

Título: Pasta, fariña y pastis. Experiencias etnográficas multilocales sobre la 
reducción de riesgos y daños en usuarios de pasta base de cocaína y drogas 
sintéticas. 

Autora: Lic. María Noel Curbelo Otegui

Director de tesis: Dr. Nicolás Guigou

Co- director: Dr. Marcelo Rossal

Montevideo, 2018. 

i



Agradecimientos

A todas las personas que conformaron mi universo de investigación, quienes no
sólo  me  brindaron  enormes  enseñanzas  de  sus  vidas  sino  también  su  cariño
inmenso. 

Agradezco a mis tutores Nicolás Guigou y Marcelo Rossal, fundamentales guías
incondicionales en todo mi camino académico y crecimiento personal. 

A mis compañeros y compañeras de investigación: Luisina Castelli,  Magdalena
Curbelo,  Mariana  Matto,  Natalia  Montealegre,  Giancarlo  Albano,  Inti  Clavijo,
Paolo Godoy, Emanuel Martínez, y Javier Lescano.

A  mis  docentes,  colegas  y  compañeros  de  los  diversos  cursos  de  Maestría,
especialmente a Francisco Abella. 

A mis compañeros y compañeras del Diploma en Drogas, especialmente a quienes
se han convertido en grandes amigos: Guzmán Baez, Pablo Cechi, Alexis Duarte,
Hernán  Delgado,  Martín  Fernández,  Micaela  Franco,  Serrana  Mesa,  Adrián
Márquez y Susana Novaro. 

A mis amigas y amigos de la vida, los uruguayos y los gallegos.

A Nacho. 

A mis hermanos y hermanas, sobrinos y sobrinas.

A Seba. 

ii



Aval del director de tesis

Montevideo, 13 de diciembre de 2018

Avalo la presentación de la tesis de Maestría en Ciencias Humanas- Opción 

Antropología de la Región de la Cuenca del Plata: “Pasta, fariña y pastis. 

Experiencias etnográficas multilocales sobre la reducción de riesgos y daños en 

usuarios de pasta base de cocaína y drogas sintéticas”, realizada bajo mi 

orientación por María Noel Curbelo.

                                                          

                                                    Prof. Dr. L. Nicolás Guigou

                                                    DCHS, IC, FIC, UDELAR

                                                    DAS, ICA, FHCE, UDELAR

iii



Aval del co- director de tesis

Montevideo, 21 de diciembre de 2018

Avalo la presentación de la tesis de Maestría en Ciencias Humanas- Opción 

Antropología de la Región de la Cuenca del Plata: “Pasta, fariña y pastis. 

Experiencias etnográficas multilocales sobre la reducción de riesgos y daños en 

usuarios de pasta base de cocaína y drogas sintéticas”, realizada bajo mi co-

orientación por María Noel Curbelo.

                                                          

                                                 

Dr. Marcelo Rossal

iv



Índice

Introducción……………………………………………………………………...5

1. La experiencia etnográfica…………………………………………………..12

Reflexividades…………………………………………………………………....15
La importancia de la etnografía en esta población……………………….............17
¿Quién es ese “otro” entonces?..............................................................................19
Fariña y Galicia…………………………………………………………………..21

2. Geopolítica, sustancias y prohibiciones……………………………………..24
Lugares y sustancias……………………………………………………………...26
Pasta base de cocaína…………………………………………………………….27
Drogas sintéticas: éxtasis………………………………………………………...28
Agencias y usuarios………………………………………………………………29

Elementos en acción……………………………………………………………...32

El affect como agente…………………………………………………………….35

3. Uso de drogas y salud………………………………………………………...37

Sustancias y salud………………………………………………………………..40
El usuario de pasta base como problema de salud……………………………….41
Tratamientos……………………………………………………………………...43
El caso de Adicciones Maciel……………………………………………………45

4. De riesgos y daños…………………………………………………………....48

Reducción de riesgos y daños en Uruguay………………………………………50
El Programa Aleros…………………………………………………………........52
Tratamiento Comunitario y Modelo ECO2……………………………………....54
Aleros Centro…………………………………………………………………….57
El tratamiento comunitario en el centro de Montevideo………………………....59
Laura y un recorrido por el centro……………………………………………......61
Entre  el  barrio  y  el  centro  de  la
ciudad……………………………………………….............................................62
¿El centro como comunidad?.................................................................................65
La piscina………………………………………………………………………...66
Cuestiones en torno al vínculo generado desde Aleros…………………………..68

5. Categorías y personas: dos cosas distintas………………………………….72

Vivir en el centro………………………………………………………………....76

1



Los hogares de origen y las familias………………………………………......…79
Refugios…………………………………………………………………….........81
El Estado de los refugios……………………………………………………........84
La calle……………………………………………………………………….......88
Desalojo………………………………………………………………………......91
Higiene…………………………………………………………………….......…92
Cuestiones estéticas…………………………………………………………....…94

6. Trabajar en el centro........................................................................................96

Esta parada es mía…………………………………………………………......…97
Andar con plata……………………………………………………………....…..99
Las vulnerabilidades laborales……………………………………………….....101

Ofertas del día a día………………………………………………………….....104

Changas y otros mandados……………………………………………………..106

Cuestiones de placer…………………………………………………………….107

7. Objetos, tecnologías y regímenes de valor...................................................109

Reflexividades en torno a una bicicleta................................................................111

8. Otras sustancias, otros usuarios, otras gestiones.........................................117

Medidas de cuidado…………………………………………………………..…119
Otra gestión de riesgos y reducción de daños………………………………......122
Testeo de sustancias………………………………………………………….....124

CONSIDERACIONES FINALES....................................................................130

REFERENCIAS
BIBLIOGRÁFICAS...........................................................................................135

PÁGINAS CONSULTADAS.............................................................................141

2



Resumen

El presente trabajo es una aproximación etnográfica con los usuarios de sustancias

en los cuales interviene el Programa Aleros en la zona del Centro (ateniéndose a

ciertas categorías como "situación de extrema vulnerabilidad", "población Mides",

"consumo  problemático  de  sustancias")  en  diálogo  con  la  política  estatal  de

reducción de riesgos y daños en torno al uso de sustancias, y atendiendo al sentido

que ellos le otorgan a su vida en la calle donde el uso de sustancias es sólo un

factor de toda la multiplicidad que contienen. A su vez, nos aproximaremos a otra

experiencia de esta política como es el Testeo de sustancias en usuarios de drogas

sintéticas,  intentando  vincular  escenarios  sociales  tan  distintos  en  función  del

impacto de las políticas públicas sobre ellos.

Palabras  claves:  Uso  de  sustancias.  Extrema  vulnerabilidad.  Consumo

problemático. Reducción de Riesgos y daños. 
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Summary

The present work is  an ethnographic approach with the users of substances  in

which the Programa Aleros intervenes in the Center area (according to certain

categories  such  as  "extreme  vulnerability  situation",  "Población  Mides",

"problematic substance use") in dialogue with the state policy of reducing risks

and damages around the use of substances, and taking into account the meaning

they give to their life on the street where the use of substances is only one factor

of all the multiplicity they contain. At the same time, we will approach another

experience of this policy, such as the testing of substances in users of synthetic

drugs,  trying  to  link  social  scenarios  so different  depending on the  impact  of

public policies on them.

Keywords:  Use of substances.  Extreme vulnerability  Problematic  consumption

Reduction of risks and damages.
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Introducción

I

Este  trabajo  se  orienta  desde  aproximaciones  etnográficas,  a  la  política  de

reducción de riesgos y daños que existe en nuestro país y que se constituye en

formas diversas. Se trata pues, de una investigación etnográfica con el Programa

Aleros en la zona del centro de Montevideo. Este programa trabaja con usuarios

de sustancias considerados problemáticos, y que se encuentran en una situación

de  calle  o  extrema  precariedad.  Como  técnica  e  investigadora  dentro  del

Programa,  trabajé  en  la  zona  del  centro  de  Montevideo  y  realizando

simultáneamente trabajo de campo, entre diciembre de 2016 y junio de 2017.

Para atender la diversidad de prácticas y representaciones que una política estatal

como la  reducción  de  riesgos  y  daños  tiene  en  nuestro  país,  es  que  también

veremos otra  experiencia  con este  modelo  en Montevideo y de la  cual  formé

parte: el testeo de sustancias en una fiesta electrónica gestionada también por una

Organización Civil y llevada a cabo en diciembre del año 2016. Siendo usuarios

de drogas sintéticas, ahondaré sobre estas personas en base a una investigación

etnográfica  de  la  que  formé  parte  entre  mediados  de  2014  y  2015,  donde

investigamos sobre las prácticas de cuidado de usuarios de estas sustancias.

De todas formas, el centro de la etnografía fue llevado a cabo con usuarios del

Programa Aleros en el cual trabajé, atendiendo fundamentalmente a sus discursos,

prácticas y representaciones del uso de sustancias y de su vida en las calles de

Montevideo. Una de las motivaciones de este proyecto de investigación, parte de

la necesidad de producción académica desde la antropología social en el ámbito

del uso de sustancias vinculado a población en extrema vulnerabilidad. Ambas

categorías conforman una intersección donde varias redes se (des) encuentran y
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donde el Estado en todas sus formas, es protagonista. Dentro de la política de

reducción de  riesgos  y  daños  donde  trabaja  el  Programa Aleros  en  el  que  se

enmarca  esta  investigación,  hay  diversas  modalidades  donde  es  notoria  la

diferencia en usuarios y sustancias. Además, veremos cómo el usuario de ciertas

sustancias y pobre se ha convertido en un “sujeto de salud pública”, muchas veces

también  parte  de  una  política  criminal;  mientras  que  otros  usuarios  son

considerados personas a cuidar sin la necesidad de tutelar.

II

Es necesario considerar el doble lugar del que fui parte durante la investigación,

respondiendo a ciertas lógicas de mi función como operadora de un programa

enmarcado  en  una  política  estatal,  y  mi  posición  como  investigadora.  Como

operadora,  fui  parte  de  acompañamientos  y  derivaciones  de  estas  personas  a

diversas instituciones que debían aportar soluciones a los considerados “riesgos

prioritarios”1, que excedían en su gran mayoría, la problemática del uso abusivo

de sustancias. Como investigadora, intenté rescatar el relato de estas personas en

un vaivén con la política estatal que los (des) atendía, atendiendo a sus discursos y

prácticas, a sus corporalidades y representaciones en torno al uso de drogas en

particular,  y  a  sus  vidas  en  general.  Como ejemplo  a  esta  doble  situación  de

posicionalidad, me vi realizando mi labor  como técnica en un programa de la

Junta Nacional de Drogas, a realizar acompañamientos como ir a sacar la cédula

de un usuario, acompañarlo a trámites de ministerios, realizar gestiones en torno a

su acceso a salud odontológica, atender problemas familiares, habitacionales, etc.

Como investigadora, este ejemplo me permitió reflexionar en torno al trato que

reciben  los  usuarios  “problemáticos”  de  sustancias  en  situaciones  de  extrema

1  ¿Es posible discernir la prioridad de una circunstancia en relación a otra cuando trabajamos
con gente en condiciones de vida tan precarias? Lo que se intenta clasificar es qué necesita
cada persona para vincularse a alguna institución estatal como primera demanda (si necesita
atención odontológica, vivienda, atención en salud mental, tratamiento sobre consumo, sacarse
la cédula o ir a clases de boxeo). La lista es infinita, pero lo que se intenta objetivar con esta
clasificación es accionar sobre la característica en la vida del usuario que lo pone en mayor
riesgo.
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precariedad, en profundo ensamblaje con las drogas que utilizan, sus posiciones

estigmatizadas por la sociedad y las consideraciones en torno a la asistencia en

salud  que los  convierte  en sujetos  a  tutelar.  Esto sucede  ampliamente con los

usuarios de pasta base de cocaína, aunque muchos de ellos ni siquiera la usen

problemáticamente o lo hagan de forma esporádica.

Sobre estas cuestiones fue que me vi inmersa en una doble posicionalidad que

creo pude lograr llevar adelante gracias a la metodología etnográfica, metodología

preponderante de la antropología.

III

“¿Por qué la temática sobre drogas es considerado y catalogado por
organismos internacionales, como un  'problema'? Las respuestas son
variadas  desde  diversos  aspectos:  económicos,  sociales,  culturales,
educativos, etc. Pero consideramos necesario rever que es el comienzo
de la Era Moderna la que construye consigo esta problemática social.”
(Hallam et al., 2014: 2)

El proceso de modernización iniciado con la Revolución Industrial, destacado por

los  inicios del  capitalismo y teniendo como protagonista  a  Occidente;  ha sido

concebido como universal de manera neutral, llevando a la homogeneización de la

heterogeneidad  sociocultural.  Este  universalismo  europeo  no  hace  más  que

universalizar lo particular, configurando una visión totalizadora y unánime de las

culturas.  Todo esto,  llevará a un proceso de “normalización” de la  vida social

(Romaní, 1999), creando sujetos con determinados valores sociales controlados

por mecanismos sociales ya que el consenso social asegurará que esta racionalidad

no  se  caiga.  Esto  es  lo  que  logra  la  prohibición  de  las  drogas:  un  discurso

legítimo, un consenso social donde las drogas interfieren en la relación sujeto-

consciencia, acompañado de una criminalización del consumo, de la construcción

penal de una política criminal específica para ello.
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       Es así como

“el  momento  civilizatorio-  cultural  desde  el  que  significamos,
sentimos y evaluamos los fenómenos relativos a drogas ilegalizadas
nace de la demonizadora hegemonía cultural, políticamente obtenida,
de uno de los polos de varias dicotomías históricas” (Bayce, 2012: 65)

Para observar esta hegemonía dominante sobre el tema drogas, veremos cómo se

constituye la problematización del uso de drogas, conformando el tema como un

“problema de salud pública”, pero de un tipo específico de salud que se quiere

perpetuar  (Duff,  2014).  Se  trata  de  la  constitución  de  los  usuarios  de  drogas,

específicamente  de  pasta  base  y  todos  los  usos  vinculados  a  sectores  más

precarios, como sujetos de la salud.

Este  proceso  va  documentando  la  construcción  del  “problema de  las  drogas”

como una cuestión con múltiples aristas e intereses, y la creación de un discurso

que se fue convirtiendo en hegemónico y masivo dejando al individuo exento de

sus capacidades y decisiones, estigmatizando y criminalizando a sectores de clases

bajas,  y  permitiendo  la  patologización  de  conductas.  La  emergencia  de  la

medicina moderna constituyó uno de los sectores fundamentales en la dominancia

del  modelo  prohibicionista,  y  en  el  portavoz  del  discurso  hegemónico  en  la

temática drogas.

IV

En  el  contexto  latinoamericano,  el  antropólogo  chileno  Mauricio  Sepúlveda

(1997) intenta rescatar mediante un trabajo etnográfico, el discurso de los usuarios

de pasta base a finales de los años noventa. En Argentina Hugo Míguez (2007)

atenderá sobre el uso del paco2 y su vinculación con la exclusión social, así como

Kessler (2012) vinculará las cuestiones económicas en torno al uso de cocaínas

2 Denominación acuñada en Argentina para llamar a la pasta base.  Otra forma de llamar a un
resultado  del  proceso  de  elaboración  de  cocaína,  comprendido  entre  la  pasta  de  coca  y  el
clorhidrato de cocaína. (Míguez, 2007)
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fumables cuyo estallido mediático se dio con las crisis en ese país y en el nuestro

en el 2001. En tal sentido, el trabajo de María Epele (2010) resulta importante

para  comprender  el  caso  argentino,  los  vínculos  con las  políticas  de  los  años

noventa en torno a las relaciones entre usuarios, pobreza y salud.

En nuestro país y a nivel antropológico, es a finales del siglo XX y comienzo del

XXI, antes de la irrupción en la escena mediática de la Pasta Base de Cocaína

(PBC); que comienzan los estudios sobre consumo de sustancias. Romero (1999;

2001) indaga sobre el consumo de drogas inyectables, anfetaminas y cocaína en

Uruguay. En el año 2001, Folgar también comienza a investigar sobre la temática,

dirigiendo años después (2006) su investigación al estudio del consumo de PBC,

cuando ya estaba instalado este tema en la escena pública como “la maldita pasta

base”. En el año 2009, Fraiman y Rossal, reconocen al sujeto consumidor de PBC,

ya identificado por Romero y Folgar, pero con algunas características distintas:

asociado desde el estigma a la pobreza, la delincuencia y al joven vinculado al uso

de sustancias en general.

En Uruguay, la producción de conocimiento en torno a la Regulación del mercado

de cannabis,  política  impulsada  por  el  Poder  Ejecutivo  desde el  año 2012,  es

variada y nos lleva a reflexionar sobre la primacía de esta sustancia en la agenda

pública y política del país desde ese año. (Garat, 2012; Aporte Universitario al

Debate  Nacional  sobre  Drogas,  2012;  entre  otros)  Más  recientemente  el  libro

“Fisuras: Dos estudios sobre pasta base de cocaína en Uruguay” (2014) fue una de

las publicaciones que orientó esta investigación. También “Puntos de Encuentro,

Puntos  de  Mira.  Aproximaciones  a  la  reducción  de  daños  en  situaciones  de

extrema precariedad social” (2016), un libro interdisciplinario que contribuye a

pensar la importancia de centros de reducción de daños en el país. Entre otras

publicaciones  nacionales,  “Viajes  sintéticos.  Estudios  sobre  uso  de  drogas  de

síntesis en el Uruguay contemporáneo” (2016) nos resulta importante para tratar

el tema desde otras sustancias y otros usuarios. Estas publicaciones, así como la

tesis  doctoral  del  antropólogo  Marcelo  Rossal  (2017)  titulada  “Tutelar  a  los

pobres. Entre el paternalismo y la gubernamentalidad del liberalismo avanzado en

la  atención  y  tratamiento  a  personas  que  usan  pasta  base  de  cocaína  en
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Montevideo” han servido de guía para esta investigación.

Con  respecto  a  la  vida  en  la  calle  y  a  nivel  antropológico  y  nacional,  Rial,

Rodríguez  y  Vomero  (2011)  nos  presentan  un  estudio  sobre  jóvenes  varones

viviendo en calles  de Montevideo.  También nos resulta importante  señalar  los

aspectos valorativos y de imaginarios en torno a vivir en el centro de la ciudad.

Con respecto a esto todos los trabajos de Álvarez Pedrosian (2012; 2014), Ariel

Gravano (1995, 2010) y Sonnia Romero (2008; 2010- 2011; 2014) nos resultan

fundamentales para entender el sentido que una persona le otorga al lugar donde

vive  y  la  importancia  de  una  antropología  de  la  ciudad.  En  cuanto  a  los

imaginarios,  los  trabajos  de  Castoriadis  (1997)  son  necesarios  para  pensar  y

visualizar las prácticas y representaciones en torno al centro de Montevideo.

V

El Capítulo  1 expone las consideraciones  metodológicas  utilizadas.  Apela a la

reflexividad,  a  la  objetivación de quien investiga y escribe,  y sobre quiénes  y

cuándo  se  realiza  la  investigación.  Nos  nutrimos  de  esa  otredad  cuando  allí

estamos, y también cuando nos alejamos en la constante pregunta de cuándo acaba

la  etnografía.  Se  intenta  poner  en  relación  los  lugares  de  investigación  y  de

escritura, en un intento de multilocalidad y objetivación continuas. 

El segundo capítulo expone algunos de los aspectos teóricos fundamentales de la

investigación, apelando a su utilidad en el objeto de conocimiento e intentando

vincularlos con las sustancias en sus composiciones, características particulares y

como agentes en la acción. 

En el tercer capítulo se describen algunos de los tratamientos llevados a cabo para

usuarios de drogas. Se introducen para ello algunos conceptos sobre asistencia y

salud, integrando aproximaciones a la construcción de los usuarios de pasta base

de cocaína como sujetos de salud. 
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En el capítulo 4 nos ceñimos a la particularidad del Programa Aleros cuestionando

algunas de sus características dentro de la política de reducción de riesgos y daños

interactuando con conceptos de comunidad y tratamientos. Se intenta a su vez una

objetivación  en  esa  doble  posicionalidad  de  la  investigadora  siendo  también

técnica en el Programa. 

El  capítulo  5  muestra  particularidades  de  las  personas  que  conforman  nuestro

universo,  las  categorías  a  las  que  se  insertan,  las  dimensiones  espaciales,  las

moralidades  puestas  en  juego  y  las  diversas  violencias  institucionales  en  los

lugares de marginalidad donde habitan estas experiencias etnográficas.

El  capítulo  6  expone  algunas  de  las  muchas  modalidades  de  provisión  y

subsistencia de estas personas, las vulnerabilidades a las que están expuestas y a

sus medidas de cuidado en torno al uso de sustancias. En este sentido, se intenta

exponer también las dimensiones  positivas del consumo y las prácticas  que se

desenvuelven también en torno al ocio y el placer. 

El  capítulo  7  busca  poner  en  relación  experiencias  en  el  campo  con diversos

objetos,  los valores que les damos  y sus historias,  vinculadas  a los momentos

actuales de cada uno e integrando siempre a la investigadora como parte de los

encuentros. 

El último capítulo vincula la política de reducción de riesgos y daños con una

gestión en particular, con otros usuarios y otras sustancias: el testeo de sustancias

en  fiestas  electrónicas.  A  partir  de  esta  experiencia  veremos  cómo  se

interrelacionan conceptos de cuidado, salud, placeres; poniendo en relación con

los relatos de usuarios de drogas sintéticas en particular. 

En las consideraciones finales retomo las distintas modalidades de la política de

reducción de riesgos y daños en el país, vinculando con las sustancias y con los

usuarios. 
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La experiencia etnográfica

3A Ría de Arousa
chegou o desorden

qué alegría desorden en la ría
qué alegría desorden en la ría

no se rían que no hay mercancía

A Ría de Arousa
os narcotraficantes

apoyan as urnas
al Señor alcalde4

La etnografía integra el proceso de escritura con el trabajo de campo. Ha sido 
considerada como enfoque, método y texto que intenta rescatar el sentido de los 
otros a los que se aproxima (su universo), y se ha caracterizado como la 
metodología por excelencia en los procesos de investigación antropológicos, pero 
también es de utilidad en otras disciplinas.
Rockwell (2005) plantea que

“La etnografía no es un método, es un enfoque. Esto tiene consecuencias 
importantes, ya que no se puede tomar como una herramienta neutral para 
trasladarla de una disciplina a otra, de un objeto de estudio a otro. La etnografía 
contiene de antemano concepciones implícitas acerca de cómo se construye y 
cómo se le da sentido a la diversidad de realidades posibles. Sirve para estudiar 
algunos procesos y prácticas, a una escala definida por la experiencia cotidiana, 
pero no sirve para hacer otros tipos de investigación.” (Rockwell, 2005: 2)

La etnografía antropológica en particular se constituye como una experiencia, el 
3     El proceso de escritura fue realizado en Galicia, por lo que me resultó interesante acercar

algo de música gallega que permite visualizar las cuestiones a las que se enfrentaba este lugar
en los años 80 y cómo me ha influenciado en la escritura etnográfica. Como etnógrafa, resalto
la importancia del lugar desde donde se escribe y también, lo fundamental de las expresiones
musicales  como representaciones colectivas.  A su vez, la  incorporación de citas en galego
(lengua originaria de Galicia) me resulta importante para vincular la escritura como parte de la
experiencia etnográfica.

4     "Desorden en la ría" de Korosi Dansas, una banda formada en 1988 en Vilagarcía de Arousa,
Pontevedra  (Galicia,  España).  Sus  integrantes  definían  su  música  como  "Rock  de  batea":
"Posto que procedemos da terra do mexillón con sabor a gasóleo de lancha contrabandista".
Extraído de  http://musicaengalego.blogspot.com/2013/01/korosi-da  nsas.html   el 1 de junio de
2018.
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antropólogo es el experiente (Fabian, 2002) y es capaz de problematizar la 
realidad empírica que observamos y en las que estamos inmersos. Lo teórico y lo 
empírico conforman lazos alimentándose el uno al otro conformando una gran 
espiral que da sentido a las prácticas de nuestro universo.

Nuestro  universo  de  investigación  lo  constituyeron  los  usuarios  del  Programa

Aleros,  también  llamados  usuarios  de  sustancias  (de  forma  considerada

problemática como requisito para ser atendido por el  programa) y personas en

situación de extrema precariedad que vivían en el centro de la ciudad o circulaban

por allí  en su vida diaria.  En los seis  meses que trabajé como técnica en este

programa y realicé mi trabajo de campo etnográfico, la experiencia corrió por mi

cuerpo  de  forma  intensa  siendo  absolutamente  partícipe  de  variados

acontecimientos en el campo y poniendo toda mi corporalidad en él.

Es  así  como nuestro objeto de estudio resulta  ser una construcción atravesada

espacial y temporalmente por un momento particular: la etnografía antropológica

es  un  recorte  de  un  espacio  y  tiempo  que  se  comparte  con  otros  a  los  que

queremos estudiar, considerando así la definición de “conocimiento situado” de

Donna  Haraway  (1991).  Además,  trabajamos  con  un  universo  pequeño  de

personas, una escala definida, por lo que los resultados de la investigación serán

verdades parciales, además de precarios y temporales. Las relaciones, los procesos

y  los  sentidos  que  nuestros  interlocutores  le  dan  a  sus  prácticas,  constituyen

aspectos fundamentales en esta investigación antropológica.  

Los contextos de trabajo de investigación fueron variados: desde lugares de la

ciudad  donde  usuarios  trabajaban  cuidando  autos,  pequeños  mercados  donde

hacían determinados trabajos y pasaban el día, lugares de la calle donde dormían,

esquinas, salas de espera de lugares de asistencia en salud, caminatas por el centro

de Montevideo, hasta lugares institucionales como Puerta de Entrada a refugios.

En el trabajo de campo de esta investigación, la observación participante fue de

vital importancia ya que me permitió estar ahí en forma continua y metódica, con

mi universo en un contexto variado que puede ser hostil o cotidiano (como lo es el

Centro de la ciudad) pero que de todas formas me permitió el acercamiento y
13



compartir  pequeños  momentos  de  sus  vidas,  estando  ahí  con  ellos:  “Nos

involucramos  de  manera  íntima  con  las  personas  que  estudiamos.”  (Bourgois,

2010: 43)

Esto también forma parte de las ventajas y vicisitudes que tiene hacer trabajo de

campo en el lugar de trabajo propio. Por ello, fue necesario variar constantemente

entre  el  afuera  (insider)  y  el  adentro  (outsider),  tensionando  las  visiones  y

permitiendo  el  extrañamiento  que  nos  hace  considerar  a  las  cosas  antes

“normales”, como cosas extrañas y para nada, dadas.

El  Programa  Aleros  tiene  entre  uno  de  sus  objetivos,  generar  un  vínculo  de

confianza con el destinatario del programa, para así poder realizar movimientos en

conjunto y que la persona sea agente de sus propios movimientos. Esto parte de la

perspectiva  de  reducción  de  riesgos  y  daños  de  la  que  parte  el  Programa.

Metodológicamente esto se transforma en un camino sinuoso. 

En el siguiente relato de mi diario de campo podemos observar los cambios que

fui experienciando en el campo y el dinamismo que las relaciones van teniendo:

A pesar de dejar de trabajar en Aleros, con Diego5 nunca perdimos comunicación. 
Al principio costó armar un vínculo que no fuera desde el “baboseo”6 que me 
mostró al principio. Su vínculo conmigo siempre fue más desde la charla en 
soledad, ya que cuando estaba con otros, yo me daba cuenta cómo elegía 
“cargarme”. Recuerdo un día que me dijo que para su cumpleaños quería unas 
caravanas como las que yo tenía puestas. Luego de ese día, fuimos a un puesto de 
18 donde las había visto y se las regalé. Me dio un abrazo y me dijo que me quería
mucho. Yo también le dije, y en ese momento comenzamos a caminar 
conversando de su familia y demás cuestiones que lo preocupaban. Poco a poco, 
esa manera inicial de cargarme se difuminó y ahora permanece una relación de 

5  Todos los nombres de nuestros interlocutores han sido cambiados.
Diego  tiene  33  años.  Viene  del  barrio  del  Cerro  donde  está  toda  su  familia.  Algunos  de  sus
hermanos ya han pasado por la cárcel y por Colonia Berro. La situación en su casa es de extrema
precariedad económica, y sus hermanos y él han convivido con la boca de venta de pasta base que
tiene su madre en su casa. Me cuenta una tarde con gran sinceridad: “yo vendía drogas en mi casa
de chico, porque en casa había una boca y cuando no vendía mi madre, vendían mis hermanos y
yo.” Diego hace un tiempo se fue de su casa y terminó en el Centro. Consiguió la permanencia en
un refugio y es cuidacoches en una esquina del centro de la ciudad, junto a su compañero Daniel
con quien también comparte estadía en el refugio. A principios del 2017 ingresó al Portal Amarillo
y tuvo un proceso de desintoxicación por un mes.
6 Al igual que “cargar”, es una forma ridícula de demostrar interés (principalmente sexual) por
otra persona. 
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afecto y cariño.

Resulta difícil entablar los límites cuando el trabajo que se intenta realizar tiene

como uno de sus objetivos la generación de un vínculo y desde ahí la labor co-

construida con los usuarios. El cuerpo presente en los lugares donde muchas veces

prepondera  la  violencia  es  algo  difícil  de  entender  para  muchas  personas  del

universo que estudiamos.  Es así que el planteamiento que Bourdieu (2002) hace

en torno a lo que denomina como Objetivación debido a su carácter intersubjetivo

y constructivo, nos resultó importante en el trabajo de campo: dos mundos son los

que chocan en este contacto, se miran el uno al otro y se reconstruyen en función

de  esa  interacción.  El  observado  objetiva  su  discurso,  lo  reinterpreta  para

nosotros; el observador es también interceptado por él, y, por lo tanto, objetiva

también su propio discurso.  (Bourdieu, 2002)  Es así que quien habla no es sólo

nuestro objeto de conocimiento; el investigador debe hacerlo también durante la

investigación.

Reflexividades

En mi trabajo de campo debí tener en cuenta que soy mujer trabajando en un

universo mayoritariamente de hombres; podría decirse que pertenezco a la clase

media (algún usuario me dijo alguna vez que tenía  “manos delicadas, sos toda

delicadita. Además, te vestís bien… ¿Qué hacés con nosotros?”; lo que me hizo

pensar en que para esta población aparento hasta de mayor clase social).

El  trabajo  de  campo  está  plagado  de  estos  “encuentros  intersubjetivos”

(Rostagnol,  2011:  9)  donde  cada  uno  de  los  interlocutores  (incluyendo  el

antropólogo), se presenta ante el otro desde el lugar del mundo desde donde viene

y cada uno logra repensar sus vivencias y modos de ser- estar para comunicárselas

a quien está en ese encuentro.  Uno de los momentos en donde más sentí  este

encuentro de intersubjetividades, fue una vez que hablando con dos personas de

mi universo luego de un tiempo de conocimiento, les conté sobre mi familia y mi

relación con las drogas. Al acercarme a ellos desde mi propia trayectoria, lograron

objetivarme en tanto que ya no era sólo una joven de clase media, sino una mujer
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que viene de una familia "matrifocal"7 de clase baja, con siete hermanos, padre

ausente,  y  con  un conocimiento  del  “mundo  de  las  drogas”  que  me  ayudó  a

descifrar los símbolos y significaciones en torno al consumo de sustancias. Esto

sin dudas, me acercó a estas dos personas y yo logré objetivarme, pensarme en mi

lugar como investigadora además de revisar el sentido que le doy a las realidades

que vivo y formo parte.

En  este  sentido,  es  que  la  etnografía  se  conecta  con  la  autobiografía  del

investigador, siendo un conocimiento que pasa por él. Pero fundamentalmente, es

el encuentro de dos cuerpos: el o la antropológa, va a experienciar con su propio

cuerpo el proceso de campo y se va a encontrar con ese otro de manera corporal.

Coincidimos con Esteban (2004) en que “el cuerpo se convierte ahora en nudo de

estructura y acción, y en centro de la reflexión social y antropológica” (Esteban,

2004: 19) Reflexionar sobre estas cuestiones me resultó fundamental al  verme

sumergida en un trabajo de campo rodeada de hombres y donde

“la moralidad de la provisión interpela moralmente a los hombres, sería 
reconocida y deseada por las mujeres; así como la moralidad del cuidado interpela
a las mujeres, sería reconocida y deseada por los hombres.” (Suárez et al, 2014: 
98)

Esta  posición  en  este  trabajo  y  en  la  investigación,  resultaba  muchas  veces

cuestionadora  de  estas  moralidades  aún  hegemónicas  en  esta  población,

vinculadas a las prácticas y representaciones en torno al género.

Pero también la reflexividad fue y es parte de este modelo de reducción de riesgos

y  daños  en  el  que  se  inserta  el  Programa  ya  que  se  priorizan  los  vínculos

dialógicos con los usuarios, aprendiendo de sus prácticas, de su cotidianeidad de

vidas vulnerables y vulneradas8.  El proceso de trabajo se co- construye con la

persona, atendiendo sus significaciones y saberes. En este sentido es que existe

una reflexividad dialógica con las personas del universo de esta investigación que

7  Una de las categorías de parentesco donde la madre es el núcleo de la familia.
8     Esta consideración parte del intercambio con mi co-tutor de esta tesis, Marcelo Rossal, quien

con sus valiosos aportes me guió durante todo el proceso etnográfico. La etnografía también se
construye y reconstruye en el diálogo con otros, fuera del universo de investigación.
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resulta ser una alternativa al modelo de tutelaje (Rossal, 2017) y que consta de co-

construir  con la persona lo que se quiere hacer atendiendo los sentidos que le

otorga a las cosas. Se constituye así umbrales de reflexividad donde se moderan

ambiciones de cuidado de cualquier sistema de cuidado donde las decisiones sobre

las personas las toman otros (también llamados técnicos) sin atender sus propios

discursos y bajo el manto del tutelaje.

En otros aspectos, también la reflexividad me lleva a repensar este vínculo que 
aparenta una igualdad, pero no la tiene ya que la asimetría está presente en todo el 
trabajo intersubjetivo.

La importancia de la etnografía en esta población

Es así que la etnografía antropológica podría definirse como una metodología que

aspira a la documentación de un fenómeno en un universo pequeño, en un tiempo

y espacio compartido entre este y el antropólogo; y que se diferencia de las demás

ciencias que la utilizan porque trasforma al investigador llevándolo a “conocer

desde adentro” (Ingold, 2015: 225) mediante la observación participante.

Esto permite en muchos casos visualizar, con el correr del tiempo del estar allí, los

cambios  en los  discursos  y prácticas de los  sujetos viendo que se pasa de un

discurso primario bastante armado para las instituciones, un segundo momento de

desconfianza, y un tercer momento de creación de vínculo, confianza y “mostrarse

tal como uno es” ante la etnógrafa. Un fragmento de mi diario de campo así lo

expone cuando pude ver los momentos por los que pasaba Fernando9 en torno a su

vínculo conmigo y con el programa:

9     Fernando tiene 38 años, pero parece de mucha más edad. De niño comenzó a tomar alcohol,
y desde entonces tiene un consumo abusivo de esta sustancia, además de un uso intermitente de
pasta base de cocaína y psicofármacos.  Estuvo en una Iglesia en Salto donde recuerda que
estaba bien. Era una iglesia de Beraca. Él atribuye todo ese momento de su vida a un momento
de felicidad donde no consumía y además tenía un espacio de poder en una institución. Tiene
dos hijos y esto ha sido un tema recurrente en su relato porque no los ve y tampoco quiere que
lo vean así. Los momentos en que los vio, él hacía un esfuerzo por estar “limpio”. Su exmujer
también era parte de su relato y cada cambio en su vida significaba para Fernando momentos
de mucha sensibilidad lo que lo llevaba a abusar del consumo y estar en situaciones violentas.
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Conozco a Fernando a principios de enero:

Llega con un celular nuevo en la mano. En la otra, cuelga una bolsa
con la caja del aparato y todos los accesorios dentro. Le falta el chip,
nos dice. Cuenta que comenzó a trabajar nuevamente en Carrasco y
que va a hacer un curso de marketing con el que logrará ganar luego
cerca de 50000 pesos. Ahora está trabajando en el mismo lugar que
antes, en una empresa de carga y descarga, pero piensa irse 20 días en
un barco pesquero y ganar más dinero. Nos muestra su cédula, hoy se
la sacó.

A fines de febrero, paso por la parada. Hace un tiempo está cuidando
coches en esa esquina. Lo veo que sale del almacén con una lata de
cerveza  en  la  mano.  Me saluda  y  nos  ponemos  a  conversar.  Es  la
primera vez que converso con él  fluidamente y con confianza.  Las
reiteradas veces que pasamos por ahí semanalmente, han colaborado
para  que  Fernando  nos  agarre  confianza  y  se  vaya  logrando  un
vínculo. Me cuenta que ya no trabaja y que el celular aquel, lo vendió.

Es por este pasar cotidiano por los lugares donde estas personas desarrollan sus

vidas diariamente, la estadía por sus lugares habituales, la constancia del trabajo

etnográfico; es que consideramos al igual que Bourgois (2010) que

“Las técnicas etnográficas de observación participante, desarrolladas
sobre  todo  por  la  antropología  social  desde  los  años  veinte,  han
demostrado ser más adecuadas que las metodologías cuantitativas para
documentar  la  vida de  los  individuos marginados por  una sociedad
hostil.” (Bourgois, 2010: 43)

¿Quién es ese “otro” entonces?

La construcción del “otro” ha sido un tema fundamental en el desarrollo de la 
disciplina antropológica. En esta reflexión se intenta problematizar el poder del 
antropólogo y considerar el “yo” y el “otro” en continua co-construcción. Mi “yo 
antropológico” está no sólo interceptado por todo lo que significa la interpelación 
del trabajo de campo; sino también está situado, los resultados de la investigación 
siempre serán verdades parciales y en un espacio tiempo determinado.  Es así que 
“debemos atender la posicionalidad del yo antropológico y sus representaciones 
de los otros” (Abu- Lughod 2012: 136) ya que, además, “no existe el 
conocimiento del otro sino es un acto temporal, histórico y político.”10 (Fabian, 
10  Todas  las  traducciones  fueron  realizadas  por  mí  con  la  ayuda  de  mi  hermano  Néstor

Bermúdez, un apasionado por el idioma inglés.  Al pie, expondré siempre la cita original del
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2002: 1)

El encuentro con la “otredad”, también está regido por una interseccionalidad 
donde distintas características se intersectan del otro y las propias. Considerar de 
manera crítica los ejes de poder que nos atraviesan, las relaciones que formamos, 
cómo nos influyen las personalidades y los afectos; resulta fundamental al 
momento de mostrar ese “otro” que hemos investigado.

Una  tarde  estábamos  en  la  parada  con  Diego  y  Daniel.  Contento
Daniel viene a contarme que tiene Whatsapp11:

- Tengo whatsapp, si querés te paso el número12

- Dale, mándame un mensaje que sos vos y te agrego

- Pero ¿no te dije que hice hasta segundo de escuela que no sé leer ni
escribir?

Me siento totalmente estúpida, me tensiono y le pido disculpas casi
rogándole.  Entiendo  recién  su  felicidad  de  tener  este  medio  de
comunicación por  la  posibilidad de tener  audios  para mandar  y no
tener que escribir. Siento como acabo de meter la pata, pero también
siento su confianza y el vínculo que hemos generado, tanto así que mi
comportamiento no le importa. Quizás en otro momento de no tanta
confianza, la metida de pata hubiera sido peor.

Para  este  usuario,  los  audios  de  Whatsapp  se  convertían  en  una  potente

herramienta  mediadora  de  muchos  de  sus  vínculos:  sanitarios,  sexuales,  de

compra- venta de sustancias, comunicación con el trabajo y con muchas de las

personas que rodeamos su cotidianeidad. Mediante el ingreso a esta red social en

su vida, podía opacar el hecho de no saber leer ni escribir para pasar a ser un

hombre parte de eso mismo, una red. Pero para mí, esta red social ya constituía

una forma cotidiana de comunicarme por lo que tenía asumida esa vía sin prestar

atención a estas cualidades que cada usuario puede hacer de cada herramienta. Sin

embargo, el trabajo etnográfico ya consolidado con esta persona y la comprensión

autor.
    “There is no knowledege of the other which is not also a temporal, historical, a politic act.”

(Fabian, 2002, 1)
11   Red  social  de  mensajería  instantánea  que  sólo  requiere  de  conexión  a  Internet  en  el

dispositivo  móvil.  Tiene  la  opción  de  enviar  y  recibir  mensajes,  grabaciones  de  audios,
intercambios de fotos, videos, etc.

12  En las interlocuciones que exponemos, los relatos  de nuestros interlocutores están en letra
cursiva, y los de la investigadora, en tipografía normal. 
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de este nuevo aprendizaje que me ofrecían llevó a que este acontecimiento no

terminara con mi trabajo de campo.

Este encuentro con la "otredad" te permite no sólo acercarte de manera intensa

con  nuestros  interlocutores,  sino  también  aprender  de  ellos  profundamente.

Aprender de sus prácticas, de sus formas de vida, y de sus modos de significar no

sólo el uso de sustancias, sino sus encuentros con todo el mundo que los rodea. Es

por ello que deberíamos no considerar a los “yos” y a los “otros” como categorías

ya dadas, problematizándolas y poniéndolas en cuestión. En esa “confrontación

con lo diferente”, el investigador utiliza su propio cuerpo como herramienta de

conocimiento. (Fonseca, 2005)  

En este sentido es que también tenemos que ser capaces de visualizar nuestras

empatías con ciertas personas del campo y nuestros desencuentros con otros, la

comodidad con algunos y con otros no, todas las emociones también negativas

deben  ser  puestas  en  relación.  Durante  mi  trabajo  de  campo con  usuarios  de

drogas  de  síntesis,  pertenecientes  la  mayoría  a  clases  medias-  altas,  me  vi

incomodada por estar en lugares donde veía un culto a la apariencia, donde las

formas de hablar y estar en las fiestas electrónicas eran para mí, fingidas y donde

el consumo de sustancias (como el éxtasis) vinculadas al exceso de empatía y

“amor” con los demás, me parecía penoso. Esto me llevó a objetivarme en todos

los momentos en que debía encontrarme con los distintos interlocutores que me

intercedían en su otredad aunque a simple vista podíamos llegar a compartir más

cosas que con el otro universo de investigación.

Fariña y Galicia

En este trabajo, el proceso de escritura se realizó no sólo distante temporalmente 
sino también espacial. Habiendo pasado más de 6 meses que ya no trabajo en el 
programa donde realicé la etnografía, pero además distanciada espacialmente ya 
que estar escribiendo desde el exterior del país no me permite contar con la 
posibilidad de revisitar el universo.

20



Si  “El  trabajo  de  campo  antropológico  trata  del  encuentro  con  la  otredad”

(Rostagnol, 2011: 1), en el proceso de escritura también se da este encuentro, ya

alejado del tiempo y espacio compartido. Es así que, en el proceso de escritura, el

“otro” se presenta como un recuerdo de aquel, se plantea entonces una distancia.

De alguna manera, la escritura se transforma en mi presente como antropóloga.

 

En diciembre de 2017 me vine a vivir un tiempo a Vigo, Galicia. Sin tener mucha

idea de hacia dónde venía (creo que el  desconocimiento es parte de cualquier

movimiento que migra hacia otro lugar), poco tiempo después me fui enterando

que esta ciudad contenía una historia profunda de contrabando primero de tabaco

(años 60,  70 y posteriores) luego de narcotráfico de hachís  (desde Marruecos

principalmente) y de cocaína (desde Colombia)13. Así se convertía Vilagarcía de

Arousa y otras costas, a 40 km de donde vivo, en la mayor recepción de cocaína

colombiana siendo la entrada del 80% de esta sustancia al continente europeo. En

los  80  y  90,  la  cocaína  invadió  las  costas  gallegas  que,  por  su  sinuosidad,

extensión,  y  lugar  privilegiado  de  apartado  en  el  continente,  eran  territorios

ideales  para  los  narcotraficantes  quienes,  habiendo  comenzado  con  el  tabaco,

vieron en la “fariña14” el futuro prometedor de hacerse millonarios.

13   Harina en galego. “El tabaco es para los viejos. La fariña es el futuro” Gritaba Sito Miñanco
cuando comenzaba a negociar con el Cartel de Cali para ingresar cocaína a Europa, en contra
de algunos contrabandistas de tabaco más tradicionales quienes veían en “la droga” un veneno
y el camino hacia la cárcel.

14     El libro Fariña de Nacho Carretero ilustra todo esto de forma histórica y veraz, según las
personas con las que he hablado que han vivido esas épocas. La serie que se basa en el libro ha
sido  furor  en  Galicia.  El  libro  fue  prohibido  en  España  luego  de  su  novena  edición  por
“injuriar” y nombrar políticos pertenecientes con el Partido Popular comprometidos con las
cuestiones del narcotráfico gallego.
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Pero  los  narcotraficantes  no  trabajaban  solos:  jueces,  abogados,  políticos16,

policías y un largo etcétera de vecinos y familias enteras, vivían de este negocio

que enriquecía  a  todos  con formas corruptas  de  silenciar  y  que  veía  en  estas

personas a simples empresarios con negocios rentables17.

Mientras los narcos se hacían de dinero a montones,  muchos jóvenes gallegos

veían  en  ellos  una  vida  de  placeres  y  lujos  colaborando  en  las  descargas  y

distribuyendo la sustancia. El acceso al mercado ilícito de esta sustancia era algo

normalizado que ya se había colado con el tabaco y luego con la cocaína. Los

lugares  de  compra-  venta  de  esta  y  otras  sustancias,  como  la  heroína  eran

básicamente bares protegidos por los propios narcotraficantes y por los policías

15     Todas las fotografías fueron realizadas por la autora. La foto intenta mostrar la sinuosidad de
la costa gallega.

16   El alcalde del municipio de O Grove, uno de los más implicados en el narcotráfico gallego, es
      nombrado en el libro como uno de los políticos del Partido Popular español que recibió dinero
de estos narcos para financiar sus campañas.
17    Grandes pescaderías, viñedos, hasta suerte por doquier en loterías con premios millonarios,

eran algunas de las formas de lavar los millones de dinero ganados.
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que, haciendo la “vista gorda” permitían estos intercambios sin poner trabas y

recibiendo mucha “pasta”18 a cambio.

Por ello, Galicia se vió sumergida en la adicción que el acceso ilimitado a esta

sustancia llevaba a jóvenes a la dependencia. Un relato de un muchacho que pasa

los 30 años me ilustra esta situación con la que Galicia ha convivido: un día en la

playa  de  Cangas  de  Morrazo19 encontró  un  fardo  de  cocaína,  propio  de  una

descarga  que  no  llegó  a  realizarse  y  que  por  seguridad,  obligó  a  tirar  el

cargamento  al  mar.  Lo  llevó  a  su  casa  y  junto  a  sus  amigos  adolescentes  la

consumieron por cerca de un año llegando a tomar 3 o 4 gramos al día. Hoy en

día, él y sus amigos tienen todos el tabique de la nariz roto.

18   Dinero.
19    Municipio de la Provincia de Pontevedra en Galicia.  Situada entre la  ría  de Vigo,  y  el

Atlántico, y limitando con el mar de otros municipios, Cangas conforma uno de los municipios
con más quilómetros de costa de Galicia.
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Geopolítica, sustancias y prohibiciones

Esto no es una pipa de crack
ni una pipa de kif ni una pipa de la paz

esto no es ni siquiera una pipa
tampoco es un cuadro: es una estampita.

España bebe España se droga
¿a dónde va, señor, la juventud española?

No señor, está usted equivocado
no me inyecto hachís ni bebo caballo.

Nada con exceso rima con mesura
la droga dura lo que dura dura.20

Labrousse (2011) nos trae una definición de geopolítica que, en su consideración,

puede ser perfectamente aplicable a la geopolítica de las drogas: “conflictos de

poderes para el control de territorios, de sus riquezas y de los hombres que las

producen” (Labrousse, 2011: 13)

“Tres de las cuatro grandes familias de drogas ilícitas, las derivadas de
las  hojas  de  coca,  del  opio  y  del  cannabis  se  elaboran  a  partir  de
producciones agrícolas que se extienden sobre territorios regionales
que pueden alcanzar hasta 150000 ha cada uno. (...)  Las drogas de
síntesis  constituyen una excepción en la  medida en que su materia
prima, puramente química, no implica territorios de cultivo de plantas
y  en  los  países  ricos  se  fabrican  no  muy  lejos  de  los  lugares  de
consumo. Por eso, los temas geopolíticos vinculados a su comercio
son mucho más acotados.” (Labrousse, 2011: 13)

Las  drogas  de  origen  vegetal  tienen  sus  lugares  de  producción  en  países

latinoamericanos, siendo Bolivia, Perú y Colombia los principales territorios de

producción de coca. Esta planta y sus usos han sido parte de sociedades indígenas,

20    "España se droga" canción de la banda Siniestro Total, banda gallega de punk- rock formada
en  Vigo  (noroeste  de  España  y  donde  actualmente  resido).  Información  extraída  de
https://www.siniestro.com/historia/ el 1 de junio de 2018.
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cuyos modos de significar el consumo con fines terapéuticos y rituales, han sido

históricamente discriminados y aniquilados.

Romaní  (1999)  es  uno  de  quienes  define  los  llamados  “empresarios  morales”

como  aquellos  dirigentes  de  organizaciones  puritanas,  policías  vinculados  al

control de las drogas que se fueron prohibiendo y a representantes del sistema

médico, cuyo ejercicio del prohibicionismo les brindaba una situación de poder.

Estos empresarios morales, se encargaron de imposibilitar el uso (sea terapéutico,

ritual o de otro modo) de cualquier sustancia, bajo el lema de ser portavoces del

progreso  y  la  civilización.  A  estos  empresarios  morales,  se  le  suman  los

económicos cuyos intereses estaban amenazados por la posible competencia que

suponía  la  producción  de  sustancias  (como  por  ejemplo  el  cáñamo  cuya

producción amenazaba la industria del algodón).

En el caso del éxtasis en particular, la sustancia se mantuvo legal hasta 1985 (sin

registrarse hasta entonces ningún inconveniente sanitario en sus miles de usuarios

y siendo utilizada con fines terapéuticos facilitando la empatía en el tratamiento

de variados problemas psicológicos causados por eventos traumáticos), cuando la

DEA (Drug Enforcement Administration, agencia estadounidense emblemática en

llevar a cabo “la guerra contra las drogas”)  propone su prohibición en todos sus

usos posibles. La DEA se ha convertido en uno de los actores paradigmáticos en

la salvaguarda de las espiritualidades del imaginario hegemónico dominante en

cuanto al tema drogas. (Bayce, 2012)

Un Comité de la Organización Mundial de Salud, recibe esta preocupación de la

DEA admitiendo que

“No hay datos disponibles sobre propensión al abuso clínico, ni sobre
problemas sociales o de salud pública, ni epidemiológicos, ligados al
uso  o  abuso  de  esta  sustancia.  No  existe  un  uso  terapéutico  bien
definido, pero bastantes profesionales afirman que posee un gran valor
como agente psicoterapéutico.” (Escohotado, 1996: 184)

A pesar de esta declaración, el Comité resuelve a favor de la DEA incluyendo la

sustancia en la Lista I de drogas ilegales para todo uso, incluyendo el médico.
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Desde entonces comienzan a producirse y distribuirse de forma ilegal, productos

adulterados  y  muchos  más  tóxicos  produciendo  así,  casos  de  muertes  por  su

consumo.21

La prohibición  favoreció  la  industria  clandestina  productora  de  esta  sustancia

impactando mayormente, en los grupos juveniles quienes se conformaron en los

principales receptores en el diseño y elaboración de las sustancias en una lógica de

mercado.

“esta droga se ha convertido en una valiosa mercancía, un producto
novedoso e innovador en el mercado de los consumos (culturales), con
presentaciones  atractivas  y  diseñada  especialmente  para  un  tipo
particular  de  usuarios  y  público:  los  jóvenes  urbanos  del  mundo.”
(Naderas, 2001: 33)

Lugares y sustancias

Me detendré entonces sobre dos sustancias en particular: pasta base de cocaína y

éxtasis ya que ambas fueron parte de nuestro universo de investigación primario

(usuarios  del  Programa  Aleros  con  uso  problemático  de  sustancias  y  en

condiciones de precariedad extrema), y de una aproximación a usuarios de drogas

sintéticas (en particular el testeo de sustancias en una fiesta electrónica donde el

éxtasis es la sustancia utilizada mayoritariamente). Pretendo con ello, diferenciar

los universos de investigación, pero, sobre todo, las sustancias que se agencian de

formas disímiles en las personas y que contiene importantes procesos históricos

en sus usos.
21  Los siguientes resultados fueron compartidos por la organización Proderechos, luego de la
jornada donde realizamos el testeo de sustancias en Montevideo, y en el que ahondaremos más
adelante como otra forma de reducción de riesgos y daños en el país:
Se analizaron  102 muestras  en  Total.  De ellas  92  (90%) fueron  MDMA (12 en forma de
cristales y 81 en pastillas), 7 LSD y 2 cocaína. No se analizó ninguna muestra de Ketamina.
MDMA Pastillas: Se analizaron 81 pero se cuenta con resultados completos de 79.
De estas 78, 26 (33,3%) estaban adulteradas, ya sea porque no eran MDMA (6 pastillas u 8%)
o porque además de MDMA tenían otra cosa (20 pastillas o 26%). Las sustancias adulterantes
fueron Cafeina, Paracetamol y al menos dos sustancias desconocidas.
De  las  pastillas  que  no  eran  MDMA,  2  resultaron  en  sustancias  desconocidas.  El  resto
contenían paracetamol y cafeína.
MDMA Cristales: Se analizaron 12 muestras. Todas (100%) contenían MDMA. Una de ellas
además estaba adulterada con sustancia desconocida.
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Pasta base de cocaína

“La  PBC,  conocida  también  como,  pasta  de  coca,  pasta  base,  o
simplemente  pasta,  es  el  producto  intermedio  en  el  proceso  de
extracción y purificación del clorhidrato cocaína, que es la forma de
consumo  de  cocaína  más  extendida:  polvo  blanco  que  se  inhala.”
(Prieto, Scorza, 2010, 1) El efecto de esta sustancia “llega al cerebro
en los primeros 5 a 8 segundos después de ser fumada haciendo que
tenga un efecto muy rápido, muy intenso y de corta duración (5-10
min). Justamente, este factor es uno de los que le da mayor potencial
adictivo.” (Prieto, Scorza, 2010: 2)

Al ser una cocaína fumable, al igual que el crack, son necesarias las “pipas” donde

se ponen cenizas primero para mantener el calor y luego la pasta. También puede

fumarse mezclado con marihuana armando un cigarrillo, llamado “bazoco”; o con

tabaco,  llamado  “tabazoco”.  El  bazoco en  particular,  se  ha  convertido  en  una

sustancia usada por jóvenes de variados sectores sociales, muchas veces sólo por

experimentar y otras en las que se convierte en una práctica más habitual.

El caso de Gabriel22 por ejemplo, es uno de los casos que ha vivido en hogares de

Inau23 desde niño, y ahora teniendo 20 años, cuida autos en una zona del centro y

duerme en un refugio. Me cuenta que no fuma pasta base, que prefiere el bazoco

porque es más sano24 para él, pero que “con todo el bazoco que fumo al día, debe

ser lo mismo.”

En torno al consumo de cocaína, he escuchado la compra de esta sustancia en una

boca de la zona a $100 el gramo (siendo que habitualmente cuesta entre $400 y

$600,  el  gramo),  por  lo  que  me  pregunto  realmente  sobre  este  bajo  costo

22 Gabriel tiene 19 años. Su madre lo abandonó cuando era chico y nunca conoció a su padre. No
tiene contacto con su familia. Anda todo el día en la vuelta del centro, y de noche se queda en
un refugio  de  Rondeau y Paysandú. Se asume como consumidor  de  bazoco (cigarrillo  de
marihuana y pasta base) ya que cuando ha fumado de la pipa pasta base, se ha sentido culpable
y flaco, cosa que cuenta agarrándose la cara. Fuma marihuana diariamente y dice que fuma
pasta en esa modalidad, 2 o 3 veces por día.

23   Instituto Nacional del Adolescente y el Niño. 
24 Lo sano y lo insano, parte del sentido que cada uno le otorga a cada sustancia. Veremos más

adelante cómo esto puede cambiar de usuario en usuario. En Gabriel, el uso de bazoco es una
medida de cuidado para no usar pasta base únicamente.
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cuestionándome qué componentes, aditivos y otros compuestos extraños tendrá

esa sustancia. Esto sucede de igual forma con la pasta base.

“La PBC posee cocaína como principal alcaloide. (…) Dependiendo
de  cada  incautación,  puede  aparecer  con un porcentaje  variable  de
cocaína, entre un 50 y 70 %, aunque puede poseer aún menor cantidad
(hasta  un  20  %).  Siendo  un  paso  intermedio,  no  purificado,  en  el
procesamiento  de  extracción  de  la  cocaína,  aparecen también  otras
sustancias en su composición química.” (Prieto, Scorza, 2010: 4)

Drogas sintéticas: éxtasis

MDMA25 o  éxtasis,  es  considerada  una  droga  de  diseño  (sintetizada  en

laboratorios) distribuida ampliamente en la década de los ochenta.  Ya para los

años setenta, esta sustancia se utilizaba con fines terapeúticos por psicólogos

“en  dispositivos  de  psicoterapia  analítica  por  psiquiatras
norteamericanos, y los reportes acerca del efecto destacan lo siguiente:
favorece la empatía, facilita la comunicación en sujetos con conflictos
emocionales y ayuda al tratamiento del alcoholismo” (Naderas, 2001:
32)

Las  drogas  de  origen  sintético  no  provienen  de  fuentes  naturales  de  grandes

producciones (como, por ejemplo, la pasta base de cocaína), sino de precursores

como la efedrina utilizada para numerosos medicamentos legales.  Esto implica

que se desvíen algunos mecanismos de tráfico de esta sustancia desde Asia donde

se origina la efedra, para llegar a los laboratorios de drogas de síntesis. Estos,

además, se encuentran cerca de los propios lugares de uso de estas sustancias, y su

fácil transporte implica pocos intermediarios por lo que el propio fabricante puede

ser el “dealer”26 generando así porcentajes elevados de ganancia, diferencia entre

los costos de producción y la venta del producto.

En Uruguay, hay registro de consumo de éxtasis (pero no de producción) desde

comienzos de la década de los 90, aunque era un uso bastante invisibilizado y
25   Abreviatura de Metilendioximetanfetamina.
26  Vendedor de sustancias ilegales.
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donde la sustancia era difícil de conseguir. Desde mediados de los años 2000, el

uso de drogas de síntesis tiene un crecimiento en nuestro país hasta la actualidad.

(Albano et al, 2015)

En  la  década  de  los  80,  el  éxtasis  se  había  convertido  en  una  sustancia

característica  de  una  expresión  juvenil  contestataria  que  irrumpe  con  fiestas

“rave”27 en discotecas generalmente (Naderas, 2001)

Agencias y usuarios

Siguiendo a Duff (2015), nos centramos en el estudio del uso de drogas a partir de

una visión de conjunto, donde

“El  pensamiento  de  assemblage comienza  al  descartar  la
diferenciación ontológica de sujetos y objetos, individuos y contextos,
y se enfoca en cambio en cómo se genera una acción o agencia en los
encuentros. Desde esta perspectiva, simplemente no existe un cuerpo o
sujeto individual, y no existe un contexto social reificado, ya que estos
fenómenos siempre son una función de muchas cosas diferentes que
actúan juntas (DeLanda, 2006).” (Duff, 2015: 2)28

Considerando esto es que nos resulta importante profundizar sobre la Teoría del

Actor  Red  planteada  por  Bruno  Latour  (2008)  y  cómo esta  sociología  de  las

asociaciones nos permite tratar el tema de uso de sustancias integrando a estas,

como  elementos  fundamentales  para  la  investigación.  La  expresión  actor-  red

considera  la  acción  como “un nodo,  un  nudo y  un  conglomerado  de  muchos

conjuntos sorprendentes de agencias” (Latour, 2008: 70)

Es  en  este  concepto  de  agencia  y  acción,  uno  de  los  puntos  donde  al  autor

27  “Rave es simplemente cualquier evento en el cual la música techno es bailada. Pero esta 
palabra también se asocia a los grandes eventos de cualquier gran ciudad en los cuales 
participan millones en lugares abiertos (love parades).” (De Souza, 2006: 97)

28    “Assemblage thinking starts by dismissing the ontological differentiation of subjects and
objects, individuals and contexts, and focuses instead on how action or agency is generated in
encounters.  From this  perspective,  there is  simply no such  thing as  an  individual  body or
subject, and no such thing as a reified social context, for these phenomena are always, already
a function of many different things acting together (DeLanda, 2006).” (Duff, 2015: 2)
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confronta con la sociología clásica, diciendo que

“(...) debemos comenzar, no por la “determinación de la acción por la
sociedad”,  las  “capacidades  calculadoras  de  los  individuos”,  o  “el
poder del inconsciente” como haríamos comúnmente, sino más bien
por  la  subdeterminación de  la  acción,  las  incertidumbres,  y
controversias  respecto  de  quién  y  qué  actúa  cuando  “nosotros”
actuamos” (Latour, 2008: 72)

También plantea esto Duff (2014, 2015) diciendo que no habría que mirar sólo 

quién actúa, sino todo lo que ocurre. (Duff, 2014) Latour (2008) propone entonces

para este tipo de estudios la Teoría del Actor-Red (TAR) basada en lo social como 

movimiento, donde el actor-red es una multiplicidad.

“Un “actor” (…) no es la fuente de una acción sino el blanco móvil de
una enorme cantidad de entidades que convergen hacia él.  (...)  Por
definición,  la  acción  es  dislocada.  La  acción  es  tomada  prestada,
distribuida,  sugerida,  influida,  dominada,  traicionada,  traducida.  Se
dice que un actor es un actor- red en primer lugar para subrayar que
representa la mayor fuente de incertidumbre respecto del origen de la
acción” (Latour, 2008: 74)

El  siguiente  relato  de  un  episodio  en  nuestro  trabajo  de  campo,  nos  hace

reflexionar en torno a cómo el vínculo que se genera desde el Programa entre los

técnicos y los usuarios, y la política que lo lleva adelante, puede asociarse con

ciertos comportamientos y prácticas. Y es que “El "assemblage de drogas" (Duff,

2014: 128-132) debería centrarse en cómo las dimensiones sociales, afectivas y

materiales  están  hechas  para  mantenerse  juntas  en  casos  particulares.”  (Duff,

2015: 4)29

Acompaño a Lucas al  médico general en una policlínica de Ciudad
Vieja. Hace tiempo que comenta el dolor que le da su pierna, lo que en
invierno ha sido constante. Hace unos años que tuvo un accidente y le
pusieron una placa de aluminio que nunca más revisó. Siente un dolor
constante e insoportable cuando el  día está muy frío.  Y Lucas hace
tiempo  ya  que  duerme  en  una  esquina  del  centro  de  Montevideo.
“Después quieren que no me drogue. Lo único que me alivia es la
pasta” me comenta. “La otra noche fumamos y cuando se nos terminó
arrancamos para la Aguada a conseguir más. Nos fuimos desde acá

29  ‘‘Drug assemblage’’ (Duff, 2014:128–132) ought to focus on how social, affective and 
material dimensions are made to hold together in particular instances. (Duff, 2015: 4)
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hasta allá con una pelota y unos vinos. No me dolía la pierna ahí y
estuvo demás”

Cuando llegamos al médico y le toca su turno, Lucas sale luego de no
más de 10 minutos. Me sorprende. Vamos a la farmacia a buscar los
medicamentos recetados: Dorixina relax. Me angustia que le receten
algo que es de venta libre, que no le den la atención que merece. “Qué
hago con esto? Esto no me hace nada” me dice y tiene razón, se lo
digo. “Hacé lo que quieras Lucas, si querés fumar fumá”

En un programa de reducción de riesgos y daños, el trato con la sustancia es otro.

Lucas es consciente  de esto y me expresa los fundamentos  de su decisión de

seguir fumando pasta base. Por él han pasado numerosos estilos de tratamiento,

pero nunca uno de este estilo. Estos momentos también determinan la acción y los

agenciamientos  en  los  usuarios  de  sustancias,  quienes  han  ido  variando  sus

consumos de acuerdo a tratamientos a los que acceden, pero que también han sido

el blanco de las distintas clasificaciones a las que han sido sometidos.

Cuando estudiamos a los usuarios de sustancias sin tomar a las sustancias como

agentes  que  intervienen  y  “hacen  hacer  cosas”,  formando  parte  constante  de

relatos; dejamos de lado una de las asociaciones fundamentales para entender el

fenómeno.  Es  así  como  en  el  uso  de  drogas  se  reúnen  diversos  factores

heterogéneos que (des) construyen nuevas experiencias entre sujetos, contextos,

materialidades, espacios, tecnología. (Duff, 2015)

Lucas ha pasado por muchos lugares de tratamiento donde la  abstinencia y el

tratamiento de desintoxicación con una gran cantidad de psicofármacos (llamadas

drogas legales), han sido modalidades de rehabilitación usuales. Esta es una de las

consecuencias  del  trato  con  las  sustancias  del  modelo  prohibicionista,  pero

además de una definición de salud disciplinante. Lucas tiene claro cuáles son sus

formas de autoatención y asistencia cuando le duele la pierna, y tiene también

claro que cuando usa pasta base deja de dolerle lo que le permite también disfrutar

de momentos con sus amigos.

En  la  TAR,  la  agencia  es  lo  que  nos  “hace hacer ciertas  cosas”  incluyendo

aquellos  elementos  que  contienen  “otras  agencias  sobre  las  que  no  tenemos
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control alguno” y que también  “nos hacen hacer cosas” (Latour, 2008: 79) Fumar

PBC para Lucas supone, además de la diversión que le generó en ese momento

poder jugar a la pelota y caminar con sus amigos, un alivio a su dolor de pierna

que no generó su asistencia en una institución de atención a la salud.

Algo importante que plantea Latour (2008) y que nos resulta de mucha utilidad

cuando vamos a realizar trabajo de campo es que

“Una agencia invisible que no produce ninguna diferencia,  ninguna
transformación, no deja rastro y no aparece en ningún relato no es una
agencia. Punto. Hace algo o no. Si se menciona una agencia, hay que
presentar el relato de su acción, y para hacerlo hay que explicitar más
o menos qué pruebas han producido qué rastros observables; lo que no
quiere decir, por supuesto, que haya que hablar de ello: hablar es sólo
uno  de  los  muchos  comportamientos  que  pueden  generar  una
explicación y está lejos de ser el más frecuente.” (Latour, 2008: 82)

Elementos en acción

Para la sociología de las asociaciones,

“La  acción  social  no  sólo  es  controlada  por  extraños,  también  es
desplazada y delegada a distintos tipos de actores que son capaces de
transportar la acción a través de otros modos de acción, otros tipos de
fuerzas completamente distintas.” (Latour, 2008: 105)

Es así,  que cada  sustancia  se  agencia  en un usuario de diversas  maneras,  por

presencia o ausencia30, pero que, si aparece en su relato, es necesario pensar en

cómo altera o modifica el estado de las cosas. “Yo caí preso por la droga” o “la

pasta me hace sentir mejor”: ¿no son verbos que designan acciones? Por supuesto

que no creemos que “las  drogas” determinan la  acción,  pero resulta  necesario

pensar en ellas en términos sociales, como un elemento más en la acción.

30 El caso de las “fisuras” es importante para ver cómo las sustancias se agencian en los usuarios 
por ausencia. Uno de ellos nos relataba que al dejar de fumar pasta base, había comenzado con 
episodios de fiebre, malestares estomacales y mareos. Otro, nos dice con orgullo que a él no le 
pasa nada cuando deja de fumar, que “todo está en la mente y en la voluntad de cada uno”.
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En el siguiente relato de campo, vemos cómo la acción está llena de elementos no-

humanos que intervienen en el continuo movimiento de las personas.

Llegamos a  la  esquina  de  Convención y Mercedes  cerca  de las  17
horas  de  un  jueves  de  finales  de  marzo.  Íbamos  para  la  puerta  de
entrada a refugios cuando nos encontramos en esa esquina con Andrea
y Graciela. Ambas toman vino desde una botella de agua de medio
litro. Mientras Andrea nos saluda y se ríe, Graciela continúa armando
su pipa para fumar pasta base sentada en un pequeño recoveco que da
a una ventana de un comercio abandonado del lugar.
Graciela está  tan flaquita  que entra  ella y un bolso con ropa en el
mismo  recoveco.  Cuando  nos  ponemos  a  hablar,  Andrea  me  dice
riéndose “no le da vergüenza, sigue ahí armando” y se ríe.  Graciela
sigue pasando una cinta blanca al instrumento para inhalar que se usa
para fumar pasta, la pipa. Para ella las calles del centro dejaron de ser
parte  de un ambiente  público:  es  un espacio  público donde realiza
cosas del orden de lo privado. Hasta eso ha llegado la vulnerabilidad
que  la  atraviesa.  De  hecho,  en  otro  momento,  una  compañera  de
trabajo que estuvo con ella me habló de un momento en que, buscando
un baño, Graciela terminó haciéndose encima.
Cuando termina de armar su pipa, saca una pequeña bolsita y vacía su
contenido en la pipa ya armada junto a ceniza que guardaba en un
papel.  Comienza  a  fumar  sin  que  ni  siquiera  yo  lo  percatara  de
inmediato vaciando su boca de humo muy cerca de mi e inundándome
de ese  olor  tóxico  que  desprende la  pasta  base,  ese  olor  a  fábrica
extraño, a plástico quemado, a algo nocivo que entró en sus pulmones.
Andrea se aleja diciendo que “va a hacer la moneda a la parada”,
aunque sabemos que ella también consume, esta vez no fumó. Hay
algo en ella que no lo quiere hacer público, que le dio vergüenza.
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La pipa es uno de los elementos claves en un usuario de pasta base de cocaína. En

este caso fue construida con un inhalador para tratar ataques de asma, constituye

también uno de los elementos comercializables en el mercado ilegal de compra-

venta de sustancias, por ello su cuidado es valioso y muchas veces no se comparte

con otro. Además de costar dinero, la compra de la pipa supone otra interacción

con el comerciante de las sustancias, donde los lugares de acceso a ellas están

habituados a violencias de todo tipo (una vez una mujer me relató cómo para

conseguir  una  pipa  en  una  boca  de  venta  de  pasta  base,  tuvo  que  mantener

relaciones sexuales con el dueño de la boca).

Esto nos recuerda cuando hablamos con un usuario de drogas de síntesis (en este

caso de cristales32)  que nos relataba que su forma de consumir esa sustancia era

abrir una cápsula de ibuprofeno de venta libre en farmacias, vaciar su contenido

para sustituirlo por los cristales33. Aquí vemos entonces, cómo el acceso no sólo a

31 Recoveco en la calle Convención donde Graciela estaba durante ese pasaje del diario de campo 
cuando arregla y prende su pipa de pasta base. La ausencia en medio de la ciudad.

32 El cristal es una droga compuesta de básicamente metanfetamina que causa excitación y euforia.
33 Se le llama así por su presentación en pequeños pedazos de cristal blanco, o por ser un polvo 
brillante.
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las sustancias sino a los elementos que rodean su consumo, cambian dependiendo

de qué droga sea y quiénes la usen.

En usuarios de drogas sintéticas pudimos observar que no hay aparente violencia

en los lugares de obtención de la sustancia, de los elementos que se utilizan para

su uso, ni tampoco en los contextos de consumo. En los usuarios de pasta base, la

violencia se visualiza en casi todos los pasos de uso de la sustancia, incluyendo la

obtención  de  los  elementos  necesarios  para  su  consumo.  A pesar  de  que  el

inhalador para tratar problemas respiratorios puede obtenerse en las farmacias, el

usuario  de pasta  base no consigue  ese elemento  allí,  ya  sea  por  costos  o por

estigma.

El affect como agente

En el pasado relato de campo pudimos ver cómo el uso de drogas es un encuentro

entre cuerpos y deseos, que se ensamblan mediante una fuerza de lo que Duff

(2014) llama  affect como aquel  sentimiento que afecta  a  la  persona y que se

agencia en ella, el deseo de accionar. En Graciela, el deseo de fumar lo que había

procurado la llevó a que nuestro encuentro con ella no generara ningún reparo en

dejar de hacer lo que debía para poder hacerlo. No ocultó nada ni quiso hacerlo.

Andrea, sin embargo, muestra su affect en el sentimiento de vergüenza que le dio

la situación y terminó alejándose.

Es así como siguiendo a Duff (2015) podemos ver que

“Todos  los  assemblages de  drogas  deben  ser  considerados  como
entidades afectivas en la medida en que los procesos afectivos son al
menos  parcialmente  responsables  de  la  formación  del  montaje.  El
afectt se  entiende  aquí  en  dos  formas  distintivas.  En primer  lugar,
affect describe  una  serie  de  estados  de  sentimientos  como  la  ira,
vergüenza,  miedo,  tristeza  o  felicidad.  Cada  uno  de  estos  estados
corresponde  con  un  sentimiento  específico  tal  que  la  envidia,  por
ejemplo,  se  experimenta  como  una  condición  cualitativamente
diferente a la ira o la tristeza. Sin embargo, Deleuze (1988: 49-50)
enfatiza  que  los  afectos  transmiten  algo  más  que  una  simple
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concatenación  de  estados  de  sentimiento.  Los  afectos  también
constituyen el "poder de actuar" del cuerpo; es la única capacidad para
afectar  (y ser  afectado  por)  el  mundo  de  los  cuerpos  y  cosas  que
encuentra.” (Duff, 2015: 4)34

34   “All  drug  assemblages  should  be  regarded  as  affective  entities  in  as  much  as  affect ive
processes  are  at  least  partially  responsible  for  the  formation  of  the  assemblage.  Affect  is
understood here in two distinctive ways. First, affect describes an array of feeling states such as
anger,  shame,  fear,  sorrow or  happiness.  Each  of  these  states  corresponds  with  a  specific
feeling such that envy, for example, is experienced as a qualitatively different condition than
anger or sorrow. However, Deleuze (1988:49–50) stresses that affects convey something more
than a simple concatenation of  feeling  states.  Affects also constitute the body’s  ‘‘power of
acting’’; its unique capacity to affect (and be affected by) the world of bodies and things that it
encounters.” (Duff, 2015: 4)
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Uso de drogas y salud

Sobra peixe que vender
e fariña para amasar35

Las conceptualizaciones del tema drogas, han tenido básicamente dos perspectivas

de  definición:  por  un  lado,  el  factor  biológico  y  químico  del  ingreso  de  una

sustancia al organismo; y por otro, este ingreso relacionado con el ser social y

múltiple que es ese individuo. Así pues

“de  una  parte,  estamos  hablando  de  una  sustancia  química  que,
incorporada al organismo, produce una serie de modificaciones sobre
sus funciones. Por otra parte, está mediatizada por el contexto social,
económico y cultural del grupo que la utiliza.” (Romaní, 2002: 10)

Escohotado  (1998)  ha  observado  que  todas  las  sociedades  configuran  y

representan a las drogas y a sus consumidores de maneras distintas, por lo que

atender este fenómeno de forma amplia implicaría una incorporación de aspectos

simbólicos,  sociales,  económicos,  coyunturales,  etc.,  necesarios  para  el

entendimiento de dichas configuraciones y representaciones.

En este aspecto es que profundizaremos en torno al concepto de salud que nos trae

Duff (2014) al decir que es necesario tomar el concepto de “la salud como un

estado  particular  de  subjetividad encarnada  que  se  forma o  se  produce  en  un

assemblage de relaciones, afectos y eventos.” (Duff, 2014: 13)36

El uso de drogas entonces se da en todas las sociedades humanas y,

35   (En galego). "Sobran peces que vender y harina para amasar". Tema musical que abre la serie
Fariña, compuesto e interpretado por el músico gallego (también nacido en Vigo) Iván Ferreiro.

36     “Health as a particular state of embodied subjectivity that is formed or produced in an
assemblage of relations, affects and events.” (Duff, 2014: 13)
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“forma parte del ámbito de la llamada autoatención, un aspecto central
de lo que en las sociedades occidentales llamamos salud, y que es la
intervención  sobre  todos  aquellos  problemas  referidos  al
funcionamiento del organismo humano y de relación social inmediata
en que se encuentran los individuos y los grupos humanos.” (Romaní,
2002: 9)

Los usuarios de distintas drogas y variadas culturas a través del tiempo han tenido

variados  modos  de  significar  y  usar  una  sustancia,  así  como  modos  de

autocuidado al momento del consumo. Es así como

“la  asistencia  no  es  sólo  un  asunto  técnico,  sino  un  conjunto  de
técnicas, rituales aplicados y complejos procesos de movilización que
se  enmarcan  en  una  determinada  visión  del  mundo  con  sus
correspondientes sistemas normativos” (Romaní, 2002: 10)

Sin  embargo,  Duff  (2014)  apuesta  a  una  descripción  de  salud  incorporando

cuestiones en torno al disciplinamiento que implica la asistencia en salud. Así,

dice este autor, existe un

“intento  de  disciplinar  ciertos  tipos  de  sujetos  en  un  esfuerzo  por
preservar  o  restaurar  tipos  particulares  de  experiencia  encarnada
(Coveney 1998:  461-465).  La salud puede,  de hecho,  ser útilmente
concebida de esta manera; como un ejercicio de respaldo específico a
formas  de  experiencia  incorporada  en  el  interés  de  defender  tipos
particulares de vida humana (Greco 2009)” (Duff, 2014: 10)37

En  torno  a  los  usuarios  de  sustancias  que  conforman  nuestro  universo  de

interlocutores, podría decirse que el usuario de pasta base es un tipo particular de

vida  humana que  la  asistencia  en  salud  no quiere  respaldar.  Más  allá  que  en

nuestro  país  sea  legal  el  consumo  de  drogas,  el  usuario  de  pasta  base  es

claramente  deslegitimado (Albano et  al,  2014)  y  supone un tratamiento  de  su

práctica de consumo desde una visión higienista y/o tutelar. (Rossal, 2017) Desde

la  gubernamentalidad  que  implica,  la  salud  como  una  cuestión  estructural  y

homogénea  ha  sido  concebida  como  algo  a  ser  gobernado.  Son  variadas  las

“tecnologías de poder” (como la legitimidad de los marcos normativos) que se han

37    “The  attempt  to  discipline  certain  kinds  of  subjects  in  an  effort  to  preserve  or  restore
particular kinds of embodied experience (Coveney 1998: 461–465). Health may, indeed, be
usefully conceived in this manner;  as an exercise in endorsing specific forms of embodied
experience in the interest of defending particular kinds of human life (Greco 2009).”  (Duff,
2014: 10)
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utilizado para que esto sea posible (Magnone, 2013).

Podemos reflexionar  en torno al  dinamismo que conllevaría una consideración

antropológica del concepto de salud, pero repensamos esto en términos de Duff

(2014), como un tipo particular de “humanidad encarnada”, un método para crear

sujetos particulares respaldados por un sistema de salud arbitrario, como también

sujetos excluidos de este.

En este sentido, el concepto de salud parte de una visión sustancialista asumiendo

que todos partimos de un ideal de salud, de una “salud natural” que la cultura (el

sujeto con sus acciones) viene a romper o a hacer permanecer. Esta dicotomía

entre natural y cultural38, ha sido perpetuada por las ciencias médicas y sociales

“porque  afirma  al  mismo  tiempo  que  la  salud  es  una  propiedad
'normal' de un cuerpo 'naturalmente' sano, del mismo modo que refleja
el resultado de interacciones estructurales discretas en el mundo. Sin
embargo, ¿cómo puede la salud ser a la vez 'natural'? y 'cultural'? ¿Qué
aspectos pertenecen a  la  'naturaleza" de la  salud y qué aspectos  se
preocupan por su 'cultura'? ¿Y cómo podrían discernirse los aspectos
naturales de la salud entre sus ramificaciones culturales? Sin duda, la
salud debe desnaturalizarse.” (Duff, 2014: 11)39

Así nos preguntamos, siguiendo a Duff (2014), sobre las características de un

“cuerpo saludable”. Sin dudas, creemos que los usuarios de pasta base no son

considerados  “saludables”.  Los  usuarios  de  drogas  de  síntesis,  sin  embargo,

pertenecen quizás a  un ámbito de salud permitida:  con un uso de pastillas de

forma experimental  u  ocasional  (aunque  muchos  consuman  cocaína,  tabaco  y

alcohol en exceso), con un cuidado del cuerpo y de la estética fundamental, en

escenarios  de  uso  sin  apariencia  de  violencia,  “saludables”.  Los  usuarios  de

drogas sintéticas más jóvenes que pudimos tener como interlocutores en nuestra

investigación ya  comentada,  nos hablaban también de un cuidado de su salud

ligado al uso de agua cuando consumen pastillas de éxtasis, a dietas vegetarianas,

38   No nos detendremos en esto, pero es extenso e interesante el debate antropológico sobre
naturaleza y cultura.

39    “(...) For it asserts at the same time that health is a ‘normal’ property of a ‘naturally’ healthy
body, just as it reflects the outcome of discrete structural interactions in the world. Yet how can
health be both ‘natural’ and ‘cultural’? Which aspects belong to the ‘nature’ of health and
which aspects concern its ‘culture’? And how might the natural aspects of health be discerned
among its cultural ramifications? Surely health must be denaturalised.” (Duff, 2014: 11)
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a la importancia de un “buen viaje” en un contexto “saludable” de confraternidad,

inclusive algunos al no uso de alcohol en sus policonsumos, y a algunas prácticas

de restauración corporal luego de un fin de semana de fiesta como nos trae el

relato de Adrián:

Siempre me gusta tener un deporte entre medio, porque yo soy una
persona que fuma y lo veo bastante necesario el hecho de “liberar
toxinas”. A mí me hace re bien, ponele que voy a una fiesta y me hago
pelota, pero al otro día voy y me rompo patinando unas horas y ta...
yo me siento bien haciéndolo porque capaz que tengo mejor condición
física que mucha gente que no toma, no fuma... es relativo en verdad.

Sustancias y salud

En estos procesos, las sustancias también han variado en su accionar acompañadas

del  pensamiento  hegemónico  en  torno  a  ellas,  fue  diversificándose  sus

composiciones  químicas.  La  prohibición  llevó  a  que  se  originara  una  enorme

cantidad de sustancias cuya composición se regía por nuevos precursores hasta

que  se  prohibían.  El  accionar  de  estas  sustancias  en  el  organismo,  es  de  una

enorme diversidad ya que sus componentes varían todo el tiempo en torno a las

normas de legalidad e ilegalidad de los productos. ¿Cómo entonces cada sustancia

no es parte de “lo social”?

Diego se abruma un día y se va a la casa de su madre con la idea de
quedarse allí a vivir, pero cuando “veía los pibes pasar con la pipa” y
que le habían dado “tremendas ganas de fumar” se dio cuenta que si
se quedaba allí, iba a comenzar de nuevo a consumir, “se arruinaba”.
En su estadía  en la  casa de su madre de esa noche,  se tomó  “una
bolsa”40 .
El consumo de cocaína, aunque sea de una terrible calidad, es visto
como más saludable que el de PBC y es difícil verlo como una recaída
en el tratamiento. Él dice que no fue una recaída porque no fumó PBC,
siendo este el mayor miedo que tiene. Es claro que esto es parte de
todo proceso, más si Diego vuelve a su casa donde tiene a su familia
viviendo en condiciones de extrema pobreza, no consigue un trabajo, y
siente ese sentimiento de culpa por no estar allí. “Yo quiero estar mal
como ellos”, nos dijo alguna vez.

40    Se refiere a una bolsa de cocaína.
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Es así como la adjetivación de algo “saludable” en oposición a algo que no lo es

(en este caso pasta base), constituye las bases de un modelo de salud y asistencia.

En  algunos  usuarios  de  drogas  de  síntesis,  pudimos  observar  cómo  las

representaciones en torno al uso de pasta base constituían prácticas no saludables,

al igual que en muchos casos, el consumo excesivo de alcohol.

Las sustancias van variando de “saludables” a “perjudiciales” dependiendo de los

sujetos  y  del  momento  de  sus  vidas  y  trayectorias  de  consumo,  entre  otras

múltiples variables. Para Lucas como vimos, la pasta base resulta ser parte de su

asistencia  a  su  dolor  de  pierna,  mientras  que  para  Diego  es  mejor  consumir

cocaína que pasta base, y no ver esto como una recaída en su tratamiento.  El uso

de  pasta  base  sí  constituye  un  “quiebre”  en  su  salud  y  su  comportamiento

saludable.  Si  hubiera  consumido  pasta  base  quizás  sí  lo  tomaría  como  una

práctica para atender como cuestión de salud. Su uso de cocaína no lo llevó ni

siquiera a hablarlo en sus citas mensuales con su psiquiatra que lo atiende en el

Portal Amarillo.

El usuario de pasta base como problema de salud

Los  usuarios  de  pasta  base  con  los  que  trabajamos,  constituyen  un  universo

absolutamente heterogéneo. La uniformidad de su característica mediática ha sido

también una forma de disciplinamiento. En cantidad, no difiere demasiado de la

población usuaria de drogas de síntesis en el país, pero la asociación pasta base-

delito, ha sido fundamental en la conformación del usuario de pasta base como un

sujeto problemático.

Es fundamental entonces repensar estos conceptos de salud dominantes en general

y con respecto al uso de drogas en particular ya que el siglo XX ha asimilado esto

como  una  cuestión  de  salud  pública.  Veremos  cómo  cuando  planteamos  los

assemblages de  salud  conceptualizados  por  Duff  (2014),  hay  una  inmensa

cantidad de variables a tener en cuenta cuando hablamos de uso de drogas. En el
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siguiente relato veremos cómo los fines de semana “afectan” (en el sentido ya

expuesto) a Fernando:

Fernando me cuenta que su anterior trabajo ya fue:  “lo que pasa es
que a mí me matan los fines de semana. Llega el viernes y ya me voy.
Ahora el último no me fui, me quedé tranquilo y recién salí el sábado.
Lo que pasa que entre semana yo paso acá y ni me acuerdo de tomar
ni nada. Después me voy al refugio, me pongo a mirar tele y ta. Pero
los sábados termino acá a las 2 de la tarde y ya sé que el domingo no
tengo nada para hacer y ta.”

La carencia de actividades para estos días de fin de semana, son para
Fernando los momentos de consumo abusivo y prácticas violentas en
la calle.  Cuando volvemos a verlo el  lunes o martes,  tiene un gran
sentimiento de culpa y vuelve a hablar  de la necesidad de cambiar
considerando siempre que es un tema “de voluntad propia” donde el
problema es sólo “él mismo”.

Por un lado, sabemos que no sólo los fines de semana “afectan” en términos de

ensamblages  a  Fernando,  sino  también  todos  los  eventos  que  crean  esa

“subjetividad  encarnada”  (Duff,  2014).  Como  habíamos  visto  antes,  para  un

usuario  de  drogas  sintéticas  como  Adrián,  recuperarse  del  uso  abusivo  de

sustancias un fin de semana se lograba haciendo deporte y "liberando toxinas".

Para Fernando, la culpa de los lunes lo lleva a reflexionar sobre toda su vida en

general, hablando de esa “necesidad de cambiar”.

A su vez, lo que Fernando plantea es una responsabilidad en la corrección o no de

sus comportamientos, como si fuera por su única voluntad y deseo, la capacidad

de dejar de consumir. Los tratamientos en torno al uso de sustancias en los que

este  usuario  se  ha  insertado  implican  este  juego  de  contrapartidas  donde  la

exigencia para él ha sido alta.

En este sentido es que vemos cómo Fernando termina siendo el centro de una

asistencia que dirige todo su accionar al sujeto como el único agente de su vida.
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(Duff, 2014) Las ciencias sociales y médicas, han contribuido a esta característica

antropocéntrica  del  pensamiento  occidental  donde  permanece  el  ser  humano

como centro de toda investigación. Retomamos entonces el concepto de agencia

de Latour donde el ser humano ya no es el centro, sino el conjunto de relaciones

con  elementos  no-  humanos  con  intención.  La  agencia  es  esta  capacidad  de

relación  entre  todos  los  elementos.  (Latour,  2008)  Esta  teoría  nos  resulta

fundamental para pensar,  junto con el  concepto de salud y de  assemblages de

salud planteados por Duff (2014), la temática del uso de drogas planteando cada

sustancia como parte de la acción.

Encuentro  a  Andrés41afuera  sentado  con  un  gorro  puesto  y  una
capucha.  Lo  veo  nervioso  y  decaído.  Le  pregunto  si  está  bien  y
comienza a contarme con bastante angustia y nerviosismo: “hace unos
días que probé algo que es malo, pero no puedo dejar de consumirlo
ahora.”
Le pregunto si es pasta y me dice que sí. Le digo que se tranquilice,
que son cosas que pasan, que está  bueno que me lo haya contado.
Me cuenta que no puede dejar de consumir, que ha dormido unas horas
y que no puede comer cuando está así. Lo veo muy preocupado por la
situación.

Tratamientos

De esta forma es que nos preguntamos cuántas dimensiones tienen las cuestiones

en torno a la salud y qué representaciones tenemos de los individuos sanos y

enfermos, partiendo de los espacios considerados de tratamiento para personas

con un uso abusivo de sustancias.

El dispositivo Ciudadela es, por ejemplo, un centro de Diagnóstico y Derivación

donde los usuarios llegan llevados por técnicos de refugios, hogares, programas,
41     Andrés es un usuario derivado desde el centro cultural Urbano. Nos cuentan que hace un

tiempo está consumiendo mucha cocaína, que llega "duro" a Urbano y que ha tenido episodios
de violencia con educadores y otros usuarios. Es un joven de 20 años, que vive en un refugio
de Rondeau pero que muchas veces se va a la casa de su hermano donde siempre termina
consumiendo porque él le brinda la cocaína. Está cuidado y se nota que se preocupa por su
estética. Nos cuenta que consume cocaína, marihuana y alcohol, mezclando las 3 cosas. Hizo
hasta tercero de liceo y su aspiración es comenzar un curso de mecánica naval donde primero
tiene que ser marinero.
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etc.; familiares o por una derivación de un juez que obliga a la persona a cumplir

un tratamiento para el consumo.

Como técnicos  del  Programa,  estábamos  obligados  a  pasar  por  allí  antes  que

realizar  cualquier derivación directamente al  lugar  donde se quería  ingresar al

usuario. Cuando acompañábamos a alguien allí, esta persona tenía una cita con

una psicóloga y una trabajadora social. Allí le preguntaban todo lo que respecta a

su estado de salud, sobre trámites de asistencia social (si tiene cédula, si tiene

asistencia en salud, si va al comedor de INDA42),  y a su consumo. Desde allí

deciden a dónde será derivado y cuál es la mejor opción de tratamiento. Veamos

por ejemplo el relato de cuando acompañamos a Sergio:

Sergio mantiene la entrevista con dos profesionales de Ciudadela. Si
bien fue en el primer piso y nosotros estábamos en la sala de espera de
planta baja, se escuchaba lo que Sergio decía. Verborrágico como es
habitual,  Sergio  intercala  su  discurso  con  chistes  lo  que  marca  su
nerviosismo  o  su  forma  de  agradar  al  otro.  
Luego de culminada la entrevista y posterior a un pequeño cónclave
nos llaman a todos. Nos dicen que, por el relato de Sergio y el tiempo
de respuesta de las instituciones, lo que ven como más indicado es
tratamiento ambulatorio en el Maciel. Sergio teme el acercamiento a la
zona,  ya  que  la  ve  muy  relacionada  a  su  consumo.  Nos
comprometemos a acompañarlo los días de consulta y él accede.

Aquí podemos ver cómo en un encuentro, los movimientos en torno a la salud del

usuario  pueden  ser  prácticamente  desgranados  sin  necesidad  de  mayor

conocimiento. El usuario queda reducido a ese “ser usuario” y no a todo lo que

rodea su multiplicidad cotidiana: que vive en la calle, que tiene dos hijos, que

hace tiempo tiene un vínculo con nosotros, que sufre severos dolores de hígado,

etc. 

El paradigma tutelar donde son los técnicos los que deciden qué hacer con el uso

de  drogas  de  Sergio  es  notorio,  así  como  la  primacía  de  la  psiquiatría

conservadora.  (Rossal,  2017)  Ahora,  es  un  sujeto  de  salud,  sujetado  a  otra

institución que, a continuación, veremos con más detalle.

42     Instituto Nacional de Alimentación.  Hasta hace un tiempo, el comedor era en Maciel y
Piedras donde ahora se realizan los trámites. Ahora hay un comedor en el Cerro, otro en La
Teja y otro en 8 de Octubre y Comercio, donde van los usuarios de la zona del centro a comer. 
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El caso de Adicciones del Maciel

Son muchas  las  veces  que  los  usuarios  del  programa nos han demandado un

espacio  de  atención  psicológica.  El  rechazo  que  muchas  veces  genera  tomar

psicofármacos43 como parte de un tratamiento psiquiátrico, hace que una cita con

psiquiatra no sea lo esperado y sí una atención psicológica integral.

Consultamos varias veces por la demandada atención psicológica, y la opción era

ir a Adicciones del Hospital Maciel: una sección que se encuentra en la parte de

Salud mental de este centro de salud y que se ingresa por una puerta que está

pegada a este Hospital. Luego de mucho tiempo de hablar con Fernando sobre la

posibilidad de comenzar un tratamiento psicológico, accede a ir a este lugar. Allí

nos dicen que primero debe pasar por psiquiatra obligatoriamente, y que desde

allí  lo  van  a  derivar  a  psicólogo  si  es  necesario.  De todas  formas,  Fernando

igualmente accede. El psiquiatra le receta medicamentos que empieza a tomar ese

mismo  día,  lo  que  le  genera  al  principio  un  cansancio  extremo.  También  le

mandan hora para medicina general en la policlínica, pero no psicólogo.

En el tratamiento a estas personas como  “sujetos de salud”, el psicofármaco se

convierte en el medicamento prescripto por excelencia, y la atención psiquiátrica

en el núcleo de todo. Lejos está de esto el  “assemblage” de salud que propone

Duff (20014), la visión integral sobre el usuario y la necesidad de un pensamiento

de conjunto.

El siguiente relato de campo con otro de los usuarios que demandaba atención

psicológica,  también  muestra  estas  categorías  utilizadas.  Se  exige  que

43   Rossal (2017) expone esto de forma clara: el psicofármaco para muchos psiquiatras no es
considerado una droga, para muchos usuarios sí. "No quiero cambiar una droga por otra”, era
una frase que escuché muchas veces en usuarios que rechazaban atención psiquiátrica. También
vale decir que muchas de estas personas consumían psicofármacos de manera habitual dentro
de sus policonsumos.
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obligatoriamente pase por psiquiatría, y desde allí se decide si es necesaria una

derivación a psicólogo o no.

Voy a buscar a Ernesto a la parada del Solís y vamos para Adicciones.
Se  entra  por  una  puertita  marrón  que  queda  al  lado  de  la  puerta
principal del Hospital Maciel. Cuando entramos nos registramos en la
oficina de la entrada. Ernesto les da su cédula y le dicen que lo van a
llamar.
Está muy ansioso, no sólo porque tiene ganas de fumar (está en un
momento de consumo abusivo de pasta base) sino porque me dice que
está perdiendo tiempo ahí en vez de estar trabajando44. Lo entiendo,
pero también le digo que probemos, que esperemos un poco para ver
qué le dicen.
La espera se  va tensionando.  Llegan personas  para atenderse en la
parte de salud mental que quedan esperando allí, o pasan a levantar
medicamentos por la farmacia. Al mismo tiempo, van llamando para
atenderse desde un pasillo que termina donde estamos sentados con
Ernesto  así  que  vemos  pasar  gente  constantemente  y  cómo  van
atendiendo a todos. Ernesto se pone agresivo y comenta en voz muy
alta cuestiones en torno a salud mental y a algunas personas que allí
están  esperando.  Pasa  un  hombre  con  una  bolsa  llena  de
medicamentos y Ernesto le dice: “te compro todo eso, dale, dale”. El
hombre lo mira mal. Lo veo buscando problemas. 
Le pido que se tranquilice y me dice: “hace una hora que podría estar
haciendo plata María, ya tendría como 1000 pesos”. 
Sale a fumar un cigarro y le digo que voy a preguntar qué sucede que
no nos llaman. Voy a la ventanilla y consulto: “la doctora ya se fue,
perdón, nos olvidamos que estaban ustedes. Pero está en el hospital,
ya la llamo para que vuelva.” Espero que haga el llamado. Hace una
hora que estamos esperando. “Ya viene” me dice.
Al rato, lo llama una psiquiatra quien luego me llama para decirme
que le mandan medicación, un pase para psicólogo y que pida hora en
un  centro  de  tratamiento  sobre  drogas.  No  me  da  el  tiempo  para
contarle de nuestro programa y tiene una actitud autoritaria conmigo.
No me mira cuando habla y sólo se dirige a Ernesto con una actitud
bastante molesta: “tenés que encontrar a alguien que te apoye, un tío,
alguien. Llamás a este lugar y te internás. Acá tenés que venir cada
un mes así te renuevo medicación.”

Esta  psiquiatra  le  exige  a  Ernesto  una  familia  detrás  de  su  rehabilitación.  La

exigencia de una familia refuerza lo aparentemente imprescindible de parentescos

en el tratamiento de consumos abusivos. Ernesto está cansado de esta exigencia.

En la cárcel nadie de su familia iba a visitarlo. En la pensión que quiere alquilar,

le pide a su hermano Sergio que lo acompañe, pero este tampoco accede. Ahora,

44 Ernesto es cuidacoches y como veremos en siguientes capítulos, su parada es una fuente de 
ingresos constante ya que queda en el Teatro Solís y allí el movimiento de autos es continuo. 
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en  el  tratamiento  también  le  exigen  el  acompañamiento  familiar  (“un  tío,

cualquier pariente”). El tutelaje familiar parece ser la forma de recuperar a estos

sujetos, sujetados por exigencias sobre algo imaginario y que desearían tener.

“el único camino entre los agentes y las estructuras es a través del
montaje; y la única forma entre los debates sobre las personas y el
poder  en  la  producción  de  problemas  de  drogas  es  a  través  de  la
assemblage también. Assemblages experimentan problemas de drogas
no (solo) individuos o contextos sociales. Una praxis de reducción de
daños de y para el  assemblage espera su articulación adecuada en la
política como en la práctica.” (Duff, 2015: 5)45

45   “The only way between agents and structures is by way of the assemblage; and the only way
between debates about individuals and power in the production of drug problems is through
way of the assemblage too. Assemblages experience drug problems not (just) individuals or
social contexts. A harm reduction praxis of and for the assemblage awaits its proper articulation
in policy as in practice.” (Duff, 2015: 5)

47



De riesgos y daños

Mire señora que su niño llora
dele ahora mismo su metadona

y entérese de dónde son las reuniones
de la asociación de hijos a favor de la droga.46

Los contextos de consumo de sustancias han sido variados, si los acotamos a las

formas de regulación a las que han sido vinculadas las sustancias, incluyendo el

prohibicionismo del  cual  se  ha  observado  y  sufrido  su  dinámica:  el  auge  del

mercado  ilegal  en  la  producción,  venta  y  circulación  de  sustancias,  la

estigmatización y persecución de consumidores, la ausencia de estudio y control

de sustancias emergentes, entre otras consecuencias.

Estas  medidas  prohibicionistas  han  marcado  fuertemente  los  intereses  que

protegen, visualizados en

“una economía de los cuerpos,  del deseo,  en la  cual la prohibición
cumple una función fundamental en tanto ordenamiento de lo ilegal y
lo legal, de lo normal y lo anormal, de formas de disciplinamiento en
las  artes  de  producir  problemas  sociales,  sujetos  problemáticos,  y
construir geopolíticas -que van desde la corporeidad más singularizada
hasta  redes  globales,  pasando  por  las  formaciones  específicas  e
intersticiales en los Estados nacionales-, que muestran la productividad
de los diferentes estilos prohibicionistas.” (Guigou, 2012: 174)

Para los años 80 la epidemia y peligro de expansión que significaba el VIH/Sida,

llevó a que se adoptaran, al principio en Ámsterdam y Rotterdam, políticas de

cuidado  y  prevención  en  torno  al  uso  de  opiáceos.  Las  instituciones  ahora

46  Tema "España se droga" de la banda Siniestro Total.
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tomaban a los usuarios como interlocutores válidos con profundos conocimientos

de los usos de las sustancias y partiendo de un modelo integral de reducción de los

daños.

Este Modelo tiene la característica fundamental de mantener una visión integral en

las  particularidades del  usuario,  dejando atrás la  exigencia de la  abstinencia y

adecuando  el  tratamiento  a  todas  las  múltiples  dimensiones  que  tienen  las

personas.47

Por  ello,  pronto  fueron  implicándose  otros  aspectos  en  este  modelo  donde  el

usuario constituye el eje central de toda la intervención, partiendo de su derecho a

seguir usando drogas si así lo desea, sin la necesidad de abandonar el consumo.

“Los programas en los que se va concretando esta perspectiva pueden
ser  muchos  y  variados  (intercambio  de  jeringuillas,  dispensación
clínica  de  metadona  u  otras  drogas  –en  algunos  casos,  la  misma
heroína– en programas de sustitución y/o mantenimiento, instalación
de  centros  de  encuentro  y  acogida  de  "baja  exigencia"  –donde  los
usuarios activos pueden acudir a diversos servicios, entre ellos los de
comer, lavarse, charlar un rato, etc.–, salas de venopunción higiénica –
malconocidas  como  "narcosalas"–,  creación  de  asociaciones  de
usuarios, comités de apoyo de familiares, profesionales, programas de
testado  de  sustancias  en  las  fiestas,  programas  de  información-
educación-comunicación sobre las características de ciertas drogas y
sus condiciones de uso, etc.)” (Romaní, 2008: 306)

Este  modelo  se  expandió  con buenas  profundizaciones  y  resultados  en  países

como España, y en Latinoamérica en casos como los de México (Centro Cáritas

de Formación para la Atención de las Farmacodependencias y Situaciones Críticas

Asociadas), Argentina (Intercambios y la Asociación de Reducción de Daños de la

Argentina) y Brasil (Associação Brasileira de Redutoras e Redutores de Danos,

Rede  Nacional  de  Redução  de  Danos).  En  estos  países  también  ha  sido
47 Una experiencia de este estilo en Bilbao, nos recuerda que “el modelo de reducción de riesgos y
la Baja Exigencia no se detiene ante los  efectos  del  tóxico en la salud,  sino que propone un
abordaje integral  de la persona y de todas aquellas facetas que puedan verse afectadas por el
consumo de drogas, como son el aislamiento social, la exclusión del circuito laboral y educativo,
así como la evitación de los efectos excluyentes derivados de la actuación del sistema penal y
policial, poniendo a trabajar juntos a los profesionales de diversas disciplinas sociales y sanitarias
para  abordar  la  complejidad  del  fenómeno  que  nos  ocupa”  Extraído
dehttp://blogs.vidasolidaria.com/comision-antisida-bizkaia/2014/06/26/en-defensa-de-la-sala-de-
consumo-supervisado-la-red  uccion-de-danos-y-la-baja-exigencia-en-bilbao/ el 14 de julio de 2014.
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fundamental  la  producción  de  conocimiento  académico  y  el  acopio  de

investigaciones en torno a la temática que ayudan a la legitimación de este modelo

como parte  de posibles  políticas  públicas.  Sin embargo,  la  variabilidad  en  las

cantidades de recursos destinados para estos programas hace que se disipen en el

tiempo por no llegar a una legitimación profunda de una propuesta opuesta a las

medidas y discursos prohibicionistas dominantes.

Reducción de riesgos y daños en Uruguay

“El Modelo de intervención de Reducción de Riesgos y Daños es un
marco  conceptual  y  referencial  que  incluye  a  todas  aquellas
estrategias, ya sea en el área de tratamiento prevención y reinserción
social, que tienen como finalidad disminuir de una manera jerárquica y
variada,  los  efectos  negativos  del  uso  de  drogas  ya  sea  a  nivel
individual, en el entorno o de terceros.”48

Así  define  la  página  web  de  la  Junta  Nacional  de  Drogas  a  esta  política  de

intervención que es ley en Uruguay desde el año 2004, y sin embargo los recursos

puestos allí son escasos sobre todo cuando se trata de la población más vulnerable

y en extrema precariedad.

La regulación del mercado de cannabis, política impulsada por el Poder Ejecutivo

desde el año 2012, es considerada la medida fundamental dentro del modelo de

reducción de riesgos y daños en el  país.  (Garat,  2012; Aporte Universitario al

debate nacional sobre drogas, 2012; entre otros) Esta regulación se enmarca en

una política sobre drogas que apela a la coherencia entre la legalidad del consumo

y el acceso a la marihuana. Existe en ella un cuidado del usuario preservándolo de

tener que llegar al mercado ilícito de sustancias caracterizado por la violencia y

apela  a  una prevención integral  de  los  aparentes  daños que  puede acarrear  el

consumo. Sin embargo, para la población con la que trabajará el Programa Aleros,

48 Extraído dehttp://www.i  nfodrogas.gub.uy/index.php?
option=com_content&view=category&layout=blog&id=28&Itemid=53 "Reducción de riesgos y 
daños”. Junta Nacional de drogas. Presidencia de la República. Uruguay. (Consultado el 11 de 
julio de 2014)
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por ejemplo, esta legalidad en el acceso a la marihuana será algo aparente en un

principio.

Lucas sufre de un dolor en la pierna que fue operada hace un tiempo
que tiene varios tornillos y chapas. Un viernes de junio, fuimos a la
policlínica de Barrio Sur a médico general. En el camino Lucas paró
en una boca a comprar marihuana49.

Fueron varios los momentos en que los usuarios del programa accedieron a la

marihuana que deseaban usar, de forma ilegal. La vida que Lucas lleva en la calle,

lo  inhabilita  para  pensar  en  otros  momentos  de  posibles  relaciones  con  estas

sustancias  que  usa  diariamente:  el  gramo  de  marihuana  prensada,  lo  sigue

comprando en bocas de venta de sustancias, a $25. La legalidad de esta sustancia

en el país, en Lucas se presenta en su relato ya que cuando hablamos sobre sus

trayectos diarios a comprar marihuana al mercado ilícito, me dice que “es legal”

igualando la práctica de consumo y de acceso (sea cual fuere).

Las  políticas  en  torno  al  uso  de  sustancias  en  Uruguay,  tiene  una  mezcla  de

modelos de Reducción de riesgos y daños (como lo es la Ley de Regulación del

mercado de cannabis,  o el  Programa Aleros en sí  mismo) y modelos de estilo

prohibicionista.  En  Uruguay,  la  “baja  exigencia”  que  implica  la  reducción  de

riesgos y daños, es más bien una excepción dentro de los diversos dispositivos que

intervienen  en  el  uso  de  sustancias,  sobre  todo  los  vinculados  al  trabajo  con

población en extrema precariedad:  

“los dispositivos orientados hacia los más vulnerables se basan en la
‘exigencia’ y en la ‘contrapartida’; paradójicamente, se les exige más a
aquellos a quienes se ha escamoteado todo. Así, la rrd, signada por la
"baja  exigencia",  ha  venido  siendo  marginal  en  relación  con  los
usuarios  de pasta  base de cocaína  (pbc)  y el  derecho ciudadano al
cuidado  de  la  salud  les  es  cotidianamente  escatimado  mediante
estrategias, a veces burdas y a veces sutiles, de bloqueo en el acceso al
sistema de salud.” (Fernández y Rossal, 2016: 38)

49 En ese momento, Lucas no tenía opciones de acceder a marihuana del mercado regulado: no 
tenía lugares para plantar porque no tenía lugar donde vivir, no tenía dinero para comprar en 
farmacias y tampoco accedería a un club cannábico. Quizás pasado un tiempo luego de la 
regulación, es que podrá evaluarse si la marihuana legal llega a estos usuarios y si efectivamente es
sólo una cuestión práctica en el establecimiento de los mecanismos legales de acceso. 
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El Programa Aleros

En el año 2011 se desarrolla la primera experiencia del Programa cuyo objetivo

era:

“la  concreción  de  aspectos  de  la  política  nacional  en  materia  de
drogas,  dirigidas  a  la  prevención  del  consumo  problemático,
captación,  diagnóstico,  contención  y  derivación  de  los  casos  de
adicciones, apoyando y fortaleciendo la Red de Atención de Drogas en
el Primer Nivel de Atención y articulando con referentes en ámbitos
de salud y otros sectores, en el marco de una estrategia de abordaje
comunitario.”50

Continuando con variados reajustes y años que no se llevó adelante el Programa,

(entre otros conflictos como la falta de pagos de salario a los técnicos por meses);

en el año 2016 se abre una nueva convocatoria inaugurando un llamado para la

zona del centro. El llamado era dirigido a organizaciones de la sociedad civil para

que  presentaran  equipos  de  técnicos  de  variadas  disciplinas  y  que  tuvieran

experiencia en el terreno de las drogas. Siendo parte de la Organización “La Teja

Barrial”51 (LTB)  es  que  ganamos  la  convocatoria  para  la  zona  del  Oeste  de

Montevideo y el centro. En esta última zona es en la que trabajé y desarrollé mi

trabajo de campo.

“Desde octubre de 2008, en sucesivos convenios firmados con la Junta
Nacional  de  Drogas,  la  LTB  viene  desarrollando  un  programa  de
Inclusión Social para usuarios problemáticos de drogas (upd) y para
familiares.  Dicho  programa  se  ha  desarrollado  en  dos  ejes
fundamentales: uno promoviendo la sensibilidad de la comunidad con
acciones  en  organizaciones  sociales  y  comunitarias,  instituciones
educativas  y  deportivas,  conformando  una  de  las  organizaciones
constituyentes de la Red de Drogas de la Región Oeste de Montevideo

50 Bases de la convocatoria, Programa Aleros.
51 “La Policlínica La Teja Barrial fue fundada el 25 de agosto de 1984 por la Murga Diablos
Verdes, un grupo de técnicos y vecinos, con el objetivo de brindar atención integral a la salud del
barrio, desde una actitud de compromiso y de solidaridad.” Información extraída de su página de
Facebook: https://www.facebook.com/latejabarrialpoliclinic  a/    el 19 de marzo de 2018.
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(REDRO);  y  otro  brindando  atención  socio-sanitaria  a  upd  y  sus
familiares, para el tratamiento de usuarios problemáticos de drogas. El
programa se instrumenta desde la metodología de Tratamiento de Base
Comunitario (TBC) siendo la LTB uno de los pocos Dispositivos de
Base  Comunitaria  en  la  región  Metropolitana,  y  el  único  en  el
Municipio A de Montevideo.”52

Analizando  las  vinculaciones  de  la  construcción  de  la  categoría  de  “extrema

vulnerabilidad” es que se genera un discurso en torno a estas personas que deja

atrás la idea de justicia social y pone su eje en el concepto de  “biolegitimidad”

(Fassin, 2010) con un accionar en contextos locales de intervenciones estatales.

Siguiendo a Fassin

“(…) la biolegitimidad, entendida como el valor atribuido a la vida
como  bien  supremo,  constituye  un  rasgo  dominante,  pero  no
uniformemente  aceptado,  en  la  construcción  de  lo  que  podría
considerarse una comunidad ética internacional constituida alrededor
de los derechos humanos y también de una razón humanitaria (Fassin,
2010).” (Fassin, 2010: 201)

Las  ideas  de  justicia  social  que  subyacían  en  el  surgimiento  de  varias

organizaciones  sociales  como  “comunidades  éticas”53,  se  invisibilizan  al

fundamentar  el  accionar  específico  de  la  asistencia  y  que  recae  en  la  idea  de

biolegitimidad  (Fassin,  2010)  priorizando  el  derecho  a  la  vida  como  valor

supremo y de una forma de vida particular si continuamos con lo que nos plantea

Duff (2014) sobre el concepto de salud:

“…la  legitimidad  que  se  reconoce  al  derecho  a  la  vida  en  las

52 Extraído de un proyecto que presentamos en el 2016 para gestionar un Centro Juvenil en el
barrio Santa Catalina. Es en ese momento que yo me integro al equipo de esta organización.

53 Estas características éticas de lo que se configura como comunidad hace que “El sujeto está
siendo interpelado como un individuo moral, con lazos de obligación y responsabilidad respecto
de su conducta, organizados de nueva manera. El individuo en su comunidad es ambos a la vez y
está supeditado por ciertos lazos emocionales de afinidad a una red circunscripta de otros
Individuos.” (Rose, 2007: 121)
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economías morales contemporáneas contribuía a la menor visibilidad
de las desigualdades sociales y a la dificultad de construirlas como una
causa compartida.” (Fassin, 2010: 203)

El caso de la Organización de la Sociedad Civil “La Teja Barrial” puede llevarnos

a ejemplificar estos conceptos, ya que surge bajo una idea de justicia social en el

barrio para luego recaer en la idea de biolegitimidad, acoplándose a los requisitos

de políticas sociales a los cuales se presentaba la Organización y olvidando las

luchas por las desigualdades sociales.

Bajo  el  manto  de  la  “biolegitimidad”  (Fassin,  2010),  se  deja  de  lado  las

visibilidades  y  acciones  para  cambiar  estas  violencias  estructurales  que  viven

estas personas (justicia social), para pasar a gestionar sus necesidades con escasos

recursos  y  políticas  que  contribuyen  de  ciertas  formas  a  ejercer  una  moral

determinada sobre estas personas. La vida misma parecería ser parte de lo que

Espósito llama “biopolítica afirmativa” (Espósito, 2009) donde la legitimación de

toda acción tiene su centro en la defensa de la vida y la construcción de esta como

“sujeto de la política”. (Espósito, 2009)

Tratamiento Comunitario y Modelo ECO2

El Programa Aleros tiene sus ejes metodológicos en el  Modelo de tratamiento

comunitario impartido por el llamado Modelo ECO2:

“se  trata  de  un  metamodelo;  es  decir  un  modelo  que  permite  la
construcción  de  modelos  ad  hoc  de  intervención  en  prevención,
reducción  del  daño,  tratamiento  comunitario  de  las
fármacodependencias y de situaciones críticas asociadas, así como para
la formación de agentes que realizan estas tareas.” (Fernández Romar
et al, 2016: 23)

Es  así  que  tanto  en  las  líneas  programáticas  del  tratamiento  al  "usuario

problemático de drogas" de la  Organización La Teja Barrial,  como el  Modelo
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ECO2 en el cual se inserta el programa Aleros, la idea de comunidad constituye

un concepto  clave  para  la  intervención.  Es  en  esta  idea  (amplia  y  vagamente

definida) que ronda el trabajo en el cual desarrollé la etnografía.

“Al  hablar  de  ética  y  comunitaria,  la  perspectiva  eco2  refiere  a
opciones de base en la intervención: el respeto a la dignidad de las
personas y las comunidades, por lo tanto, la exigencia de buscar de
manera  de  limitar  y  contrarrestar  los  fenómenos  de  exclusión  y
sufrimiento social.” (Fernández Romar et al, 2016: 25)

Para ello, este modelo pretende ejercer una metodología de tipo cualitativo que

sistematice  datos  obtenidos  de  forma  teórica  para  luego  desarrollar  acciones

transformadoras sobre la realidad estudiada. En este sentido es que las bases de la

convocatoria  a  organizaciones  de  la  sociedad  civil  para  llevar  adelante  el

Programa Aleros en el año 2016, planteaba los siguientes objetivos:

“1.  Captación  de  personas  en  calle  y/o  dispositivos  y  lugares  de
referencia o atención de la población destinataria – varones, mujeres y
niños con uso problemático de drogas-.

2.  Realizar  un  diagnóstico  presuntivo  del  usuario  y  elaboración  de
estrategia personal para el usuario.

3.  Referencia  y  seguimiento  del  usuario,  derivación  y  contra
referencia. Coordinación con Dispositivo Ciudadela Metropolitano.

4. Articulación de redes locales, legitimación de acuerdos existentes y
generación de estrategias conjuntas en pro de garantizar los derechos y
accesibilidad de los  usuarios  al  sistema formal  en su dimensión de
tratamiento e inserción.

5. Mejorar la accesibilidad y adhesión de participantes a los servicios
de atención y tratamiento especializados en la temática, diseñando un
plan  de  acompañamiento  específico  para  cada  participante  que
contemple acciones, tanto en la etapa anterior, durante y posterior al
tratamiento.  

6.  Fortalecer  y  acompañar  a  los  equipos  gubernamentales  y  de  la
sociedad civil  que trabajan en territorio en términos de dotación de
herramientas  y  capacidades  para  abordar  situaciones  de  uso
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problemático de drogas.”54

En la edición del Programa que yo participé, este ya no pertenecía a la sección de

Riesgos y Daños de la Junta Nacional de Drogas, sino a la parte de Tratamiento.

Este cambio fue parte de un giro político en el Programa y en sus términos de

referencia,  con  los  cuales  tuvimos  discrepancias  al  principio  del  trabajo:  que

perteneciera  al  ámbito  de  Tratamiento  y  ya  no  a  la  oficina  de  Reducción  de

Riesgos y Daños, implicaba para el equipo algunas cuestiones nuevas a desarrollar

en el ámbito del Programa y de la zona centro en particular.

Al dejarnos paso a reuniones donde hablaríamos sobre los términos de referencia

del  Programa  de  esta  edición,  planteamos  algunas  reticencias  con  respecto  a

varios puntos:

- La idea de la Junta y la instauración del Programa en el centro partían desde que,

según el censo Mides, había 100 y pocas personas durmiendo y viviendo en el

centro de la ciudad que aparentemente no tenían vínculos con ninguna institución

de la zona. Para esto, habían contado que, para cada persona en calles del centro,

existían  5  técnicos  entre  todos  los  programas  que  debían  atenderla.  Esto

claramente no sucedía, por lo que Aleros vendría a gestionar esos puentes entre

estas personas y las instituciones.

- Estos puentes, según los términos de referencia de la Junta, debían generarse,

constituirse  y  desaparecer  en  tres  meses.  En  este  tiempo  el  equipo  de  Aleros

Centro de cuatro técnicos contratados tendría que trabajar para que la máxima

cantidad de gente en calle y con un uso abusivo de sustancias, accediera a otra

institución de la zona en base también, a los ya nombrados riesgos prioritarios, es

decir, atender primero el  riesgo que mayor pone en peligro la integridad de la

persona y/o la que ella demande (tratamiento sobre drogas, vivienda, salud, etc.)

La reducción de riesgos y daños en Aleros, se atenía al vínculo que se pretendía

generar con el usuario en el correr de 3 meses de trabajo con él. Este vínculo era
54    Información obtenida de las bases a la convocatoria a organizaciones de la sociedad civil 

para desarrollar Aleros del año 2016.
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importante  para  entablar  confianza  y  acompañamiento,  pero  tendría  tiempo  y

forma determinados.

- Al trabajar como puente en la derivación a otras entidades, el Programa Aleros

no sería considerado como tratamiento en la cuestión específica por la que fuimos

contratados: drogas. Si hay otras instituciones como Portal Amarillo, Centro de

derivación  y  diagnóstico  (Ciudadela),  etc.,  Aleros  funcionaría  si  la  persona

accediera a estos recursos.

Esto generó problemas durante el Programa, ya que el equipo no tenía decisión

sobre ningún aspecto relacionado a tratamiento luego de que la persona accediera

a algún lugar y fuera derivado.

- Los recursos destinados al programa resultaron ser bastante escasos. Desde las

contrataciones cada 3 meses a los técnicos del programa, hasta el acceso mínimo a

boletos para acompañar a los usuarios55.

Aleros Centro

Aleros de la zona Centro comienza como una zona nueva de anclaje del programa

en la ciudad. Anteriormente, el programa se había desarrollado en La Teja, Malvín

Norte y Punta de Rieles, pero ahora la Junta quería probar si Aleros funcionaría en

la zona céntrica de la ciudad. Considerando que el centro abarcaba todo 18 de

Julio e incluso varios barrios laterales, como Barrio Sur y Goes; la Junta Nacional

de Drogas pretendía el trabajo de Aleros Centro como un trabajo de 4 técnicos en

calle, sin lugar de trabajo estable (como por ejemplo para días de lluvia o lugar de

referencia para personas que querían acercarse al equipo) y en busca de nuevas

55   No entendíamos cómo, en un programa cuyos objetivos son planteados como 
acompañamiento y derivación, llegaran a darnos 10 boletos para 4 técnicos cada 3 meses. El 
argumento que recibíamos sobre esto era que debíamos lograr el acceso a las instituciones de la
zona. Pero en la realidad, eran varios los usuarios cuyos refugios quedaban lejos, o centros 
como el Portal Amarillo también necesitábamos boletos, o el pedido de visitas a sus familias en
barrios periféricos. Sumado a esto, otro argumento brindado ante los pocos boletos fue que sólo
eran para los usuarios y que nosotros nos tendríamos que costear nuestros propios boletos si 
queríamos acompañar a la persona a algún lugar.
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instituciones  con  las  cuales  generar  vínculos.  En  eso  estuvimos  los  primeros

meses: generando y teniendo reuniones con policlínicas de la zona centro, Ciudad

Vieja  y Barrio  Sur  entre  otras  instituciones.  También asistimos a  las  llamadas

Redes,  que  consistían  en  reuniones  casi  siempre  quincenales,  donde  asistían

representantes  de  diversos  equipos  que  trabajaban  en  la  zona,  de  manera  de

conocerse todos y generar intercambios.

Para  muchos  de  estos  actores,  el  programa  Aleros  Centro  era  visto  como  la

solución a muchos de sus problemas con usuarios de sustancias que buscaban en

estas instituciones o personas, ser atendidos con respecto al  uso de sustancias.

Pero los recursos eran pocos y las demandas, muchas.

Nuestro  lugar  de  trabajo  eran  las  plazas  céntricas,  además  de  las  caminatas

extensas de un lado de 18 de Julio a  otro,  y las paradas  donde “paraban” los

usuarios con los que trabajábamos. Tanto es así, que una parada donde trabajaban

de cuidacoches dos usuarios y donde estaban casi  todo el  día,  se convirtió  en

nuestra oficina y comenzamos a llamarla de esa forma.

Pero  lo  que  constituye  a  la  zona  del  Centro  como lugar  donde Aleros  puede
implantarse es que es 

“un  sector  para  su  gobierno;  un  sector  cuyos  vectores  y  fuerzas
podrían  ser  movilizados,  alistados,  desarrollados  en  técnicas  y
programas novedosos, que operan por medio de la instrumentalización
de  lealtades  personales  y  responsabilidades  activas:  el  gobierno  a
través de la comunidad.” (Rose, 2007: 119)
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El tratamiento comunitario en el centro de Montevideo

En  la  siguiente  imagen  vemos  la  delimitación  que  hay  del  centro  cuando  lo

buscamos en Google Maps, que coincide con la información que brinda la página

de la Intendencia de Montevideo: la zona del Centro está delimitada al sur por la

calle Canelones, al Oeste por la calle Andes al sur y por la calle Florida al norte; al

norte por la Rambla Roosevelt y luego por la calle La Paz, y al Este por Barrios

Amorín. Como cualquier recorte del espacio, el límite establecido “depende del

“arte” de trazar límites y por tanto de la mirada del artista. (Álvarez Pedrosian et

al, 2012)

Considerando quién enuncie entonces, la zona del centro tiene límites establecidos

institucionalmente,  pero  el  Programa de  Aleros  de  la  zona  del  Centro,  abarca

56 La parada de Diego y Daniel, también llamada “la oficina” para nosotros. Allí parábamos 
muchas de las tardes de recorrida y trabajo a realizar gestiones, además de convertirse en un 
lugar ameno para tomar mate con ellos mientras recibían y retiraban autos.
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mucho más que este espacio delimitado ya que trabajamos con situaciones desde

la  zona de Tres Cruces  hasta Ciudad Vieja,  manteniendo como eje la  Avenida

principal  de 18 de Julio  pero atendiendo situaciones  de calles paralelas  a  esta

también (hemos trabajado con personas en el  Barrio Sur,  y con algunas  en el

barrio Goes).

                                                          

La zona del Centro podría considerarse como una territorialidad que, a pesar de

tener límites bien definidos, es considerada más allá de ellos cuando se habla de

territorialidad como la valoración subjetiva que las personas hacen de un territorio

(Álvarez Pedrosian et al, 2012). 

Las particularidades de la zona del Centro hacen que la “situación de calle” de

estas personas, sea una situación particular de estadía en un espacio de lo público

totalmente visible, y que el trabajo que mantienen de forma informal de cuidar

coches, sea el trabajo preponderante en una zona de tránsito y constante dinámica

céntrica.

El centro también exige ciertos comportamientos institucionales de cuidado sobre

qué se hace visible y qué no, pero también aporta un grado de invisibilidad por el

constante movimiento y aparente anonimato de las personas que lo transitan. Vivir

en el centro implica ser parte de una gran territorialidad, pero sin lazos fuertes de

una suerte de “comunidad” que puede suponer “lo barrial”. Sin embargo, durante

el trabajo de campo fuimos testigos de variadas formas de solidaridad no sólo

entre los usuarios (se conocieran o no) como veremos en el siguiente relato, sino

también  de  gente  que,  viviendo  en  el  centro  de  la  ciudad,  convive  con  estas

personas  en  calle  dándoles  oportunidades  de  pequeñas  changas  (como  pasear

perros) o colaborando en el alimento, abrigo, entre otras ayudas.

En el siguiente fragmento de mi diario de campo, veremos cómo Laura, a pesar de

estar en un momento de extrema precariedad y con un uso abusivo de pasta base,

se desenvuelve socialmente en una zona que conoce en forma profunda y donde la

conocen también a pesar de toda la amplitud del territorio.
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Laura y un recorrido por el Centro

Fui a buscar a Laura al Barrio Sur (Durazno y Cuareim) cerca de las
11 de la mañana de un caluroso día de febrero. Cuando llego, la saludo
y noto olor a alcohol en su cuerpo. Me cuenta que no durmió, la noto
ansiosa y nerviosa,  no para de moverse.  La idea de este  día  era  ir
juntas  a  ASSE  (Cerro  Largo  y  Paysandú)  a  afiliarse  ya  que
necesitamos esto para continuar con los pasos que exigen el  Portal
Amarillo para su internación. Elige ir caminando. Con un pañuelo se
cubre la cabeza y se calza unas chinelas que “volqueteó57” ese día y
acaba de arreglar.

Comenzamos  a  caminar.  Vemos  cómo  es  muy  conocida  por  los
cuidacoches del barrio ya que a todos saluda. Pasadas dos cuadras nos
pregunta  “¿me  puedo  fumar  un  chasqui?” a  lo  que  nosotros  no
sabemos responder y ella termina desapareciendo a los segundos. Da
vuelta  una  esquina  y  golpea  una  puerta,  nadie  atiende.  Seguimos
caminando  por  Durazno  ante  su  decepción:  “No  había  nadie”.
Decidimos subir y seguir caminando por Guayabos cuando llegando a
la esquina de Roxlo nos dice  “acá hay una panadería, voy a pedir
algo pa comer”. Entra al negocio y sale con un refuerzo de fiambre en
una mano y una hamburguesa de pollo en otra.  “Esto no es de todos
los  días”,  me  dice.  Continuamos  la  caminata:  Laura  camina  muy
rápidamente  por  la  calle,  no  sube  las  veredas  por  18  de  julio
bordeando el cordón con un paso ligero y movedizo mientras almuerza
su refuerzo de fiambre. Cruza las calles sin mirar si vienen autos o no,
además de no respetar ningún semáforo en rojo. Ante nuestros nervios
por esta falta de límites en la calle nos dice “ellos paran, yo no”.

Cuando  agarramos  la  calle  Colonia  para  continuar  caminando,
despierta a un muchacho que duerme bajo un alero de una vidriera
comercial. Laura le quiere dar la mitad de su refuerzo y lo mueve para
despertarlo. El hombre se despierta, la mira y ante el ofrecimiento de
refuerzo de Laura con un gesto, le dice que no entredormido y se da
vuelta para continuar durmiendo.

Al llegar a Fernández Crespo, pasamos por la plaza del BPS58 y allí
Laura saluda a muchas personas con un gesto, entre ellas a una mujer
que vende inciensos y espera un ómnibus en la parada. En la esquina

57 Extraer cosas de la basura, de la volqueta.
58 Banco de Previsión Social.

61



donde doblamos, despierta a un hombre que duerme en la mitad de la
vereda de Fernández Crespo y Colonia.  Laura le da la mitad de su
refuerzo que tanto anhelaba compartir. El hombre lo agarra agradecido
comenzando a comerlo apresuradamente.  Luego saluda con un gran
abrazo y se queda conversando con un señor que está sentado en una
silla con un pequeño puesto de cosas para vender.  

Una etnografía con usuarios de sustancias en el Centro de Montevideo (Fraiman y

Rossal,  2011),  nos  trae  también  estas  prácticas  de  solidaridad  y  nos  lleva  a

reflexionar sobre Laura. La PBC no se comparte, Laura insiste en parar a fumar ya

acostumbrada  a  hacerlo  sola  y  su  fisura la  marginaliza.  Las  prácticas  de

solidaridad que luego tiene en todo el camino que recorrimos, las lleva adelante

casi sin pensar. Una sustancia, sin embargo, como la PBC es un "don envenenado"

(Rossal, 2016) cuyo intercambio acarrea problemas.

Entre el barrio y el centro de la ciudad

 

Una  de  las  categorizaciones  que  se  le  ha  atribuido  a  la  definición  de  barrio,

aparece “como opuesto al centro de la ciudad”59 (Gravano, 1995) Los hogares de

origen constituyen la  vuelta  al  barrio  de origen.  Ninguno de nuestros usuarios

nació en el Centro, sino que llegaron ahí por diversas razones y desde distintos

lugares (muchos de ellos, desde departamentos del interior del país). El barrio, en

un  sentido  comunitario  de  que  todos  “saben  todo  de  todos”,  puede  constituir

también un vínculo de presión sobre la persona.

Veamos este pasaje de mi diario de campo:

Le pregunto a Fernando algunas cuestiones sobre su procedencia:
- ¿Vos en qué barrio naciste?
-  En el Cerro, pero también viví en Goes un tiempo, he andado por

59 “El centro de la ciudad se concibe diferente a la categoría de barrio, categoría que se conforma
“alrededor  de  un  conjunto  de  valores,  o  paradigma  de  lo  barrial.  Algunos  de  ellos  son  la
‘tranquilidad’, el carácter distintivo de lo obrero (de ‘gente de trabajo’), la solidaridad vecinal, la
confianza y el  conocimiento mutuos (lo que llamamos relacionalidad),  la  pobreza como rasgo
reivindicativo de tipo moral, etc.” (Gravano, 2010: 55)
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todos lados.
- ¿Y por qué te viniste para el centro?
-  Porque yo no quería  que nadie me viera así.  Cuando empecé a
drogarme y a andar re mal, me vine porque no quería que nadie se
diera cuenta. 

Gravano (1995), conceptualiza la categoría de barrio como

“1)  espacio  de  la  reproducción  social  material;  2)  referente  de
identidades sociales distintivas; y 3) representación simbólica dentro
de la vida urbana.” (Gravano, 1995: 258)

El centro como territorio parece no constituir una representación simbólica; más

bien  parecería  conformar  a  priori  un  lugar  funcional  para  la  satisfacción  de

necesidades y la creación de nuevos vínculos sociales diferentes a los del barrio.

En el centro es difícil sostener lazos más allá de las instituciones a las que asisten

regularmente  estos  usuarios,  o  las  vinculaciones  que  se  crean  alrededor  del

mercado ilícito de sustancias. Sin embargo, vemos vínculos fuertes de solidaridad

y  compañerismo  entre  pares:  mayormente  son  varones  que  andan  de  a  dos

compartiendo todo lo recaudado diariamente, aunque muchos nos han recalcado

también la idea de “mejor andar solo”.

En estos sentidos, es que no aparece una relación con la zona del centro como

zona  de  referencia  identitaria.  Vivir  en  las  calles  del  centro  no  es  parte  del

discurso de nuestros usuarios. “Achico por acá”, “estoy en la calle”, son algunas

de las nominaciones que aluden a su zona de referencia donde habitan durante el

día y la noche. Nunca escuché a un usuario decir “yo vivo acá”. Además, para

quienes trabajan de cuidacoches, la zona de referencia pasa a ser la cuadra de la

que se han hecho cargo para trabajar.

La idea de barrio queda más vinculada en muchos usuarios, a una idea de lugar

peligroso  para  el  abuso  de  sustancias  porque allí  parece  ser  más  accesible  la

compra- venta en el mercado ilícito. Sin embargo, la denominación  “barrio” no

parece tener cabida en usuarios que se refieren a él muchas veces en torno a la

idea de “cante”60. El “cante”, “ir al cante” refiere a un espacio de consumo y de

60 Definidos mediáticamente como “lugares de malvivir” o “refugio de delincuentes” (estigma con 
el que cargan estos espacios desde su surgimiento en los años 40), los cantes son conjuntos de 
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compra de sustancias: 

Fernando nos cuenta que el fin de semana estuvo consumiendo con
Lucas61.
- ¿Alcohol? le pregunto,
-  Si, alcohol y de todo un poco pero no estoy yendo al cante, lo que
comenta como un logro.

“Ir al cante” alude a no sólo ir a buscar sustancias, sino ir a un lugar de “peligro”

donde el consumo puede volverse abusivo en pocas horas y donde comienzan días

de gira:

“La  ampliación  del  mercado  de  las  drogas  y,  especialmente,  el
aumento de los consumidores pobres de drogas con el ingreso de la
PBC a Uruguay ha generado un importante mercado ilícito que (…)
produjo  una  serie  de  “puestos  de  trabajo”  que  proveen
económicamente a unas familias que, a su vez, son puestas en mayor
riesgo.” (Rossal, 2013: 64)

¿El centro como comunidad?

En esta política basada en la intervención integral al usuario de drogas se plantean

“abordajes  de  base  comunitaria  y  reinserción  social”  como  enfoques  que  se

incluyen dentro de los cometidos del modelo. Es pertinente entonces introducirnos

en el tema “comunitario” y las definiciones de “comunidad”, preguntándonos si

esta “base comunitaria” por parte del Modelo, es justa para el territorio que nos

compete.  En  síntesis,  nos  preguntamos,  ¿Es  posible  un  abordaje  de  anclaje

comunitario en el Centro de la ciudad?

viviendas muy precarias en zonas marginalizadas de la ciudad. (Rossal, 2013)
61  Lucas cuida coches y fundamentalmente trabaja de mandadero y vigilante de un Minimercado
del Centro. Es usuario de marihuana, alcohol, pasta base y cocaína. Conversamos con él sobre su
consumo: está consumiendo todas las noches pasta base hasta que le dé el dinero. Me dice que
consume por el dolor en la pierna y que la pasta le calma el dolor. Hablamos de que ha consumido
morfina por una nurse que le vendía ampollas pero que ahora decidió no darle más porque lo va a
terminar matando, le dijo. Me cuenta que ha consumido otros derivados de la morfina pero que no
le han hecho nada. Le pregunto si a él le gusta consumir, y me dice que sí. Probó crack también en
Brasil. Durante todo el tiempo que trabajamos con él, durmió y vivió en las calles del centro por
más 6 meses.
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“Aunque no está plenamente probado, el significado de ‘comunidad’
que todos los diccionarios dan como más probable es aquel que asocia
cumy munus (o munía). Esta derivación es importante en la medida en
que califica de manera precisa aquello que contiene los miembros de la
comunidad. No se trata de vínculos de una relación cualquiera, sino de
los de un munus,  es decir,  una tarea,  un deber,  una ley.” (Espósito,
2009: 25)

En  el  programa  Aleros  ¿de  qué  ley  estamos  hablando,  de  qué  deber?  El

tratamiento  comunitario  parece  nuclear  a  personas  y redes  que no se conocen

entre sí, bajo una tarea en común: el tratamiento de las personas que abusan de las

sustancias en sus  vidas  en la  calle.  Rose (2007) nos  brinda para ello,  algunas

cuestiones  importantes  para intentar  responder  estas  preguntas,  acudiendo a  la

idea de comunidad dentro de lo que llama “liberalismo avanzado” y donde existen

vínculos  de  obligación  mutua:  “una  nueva  relación  entre  las  estrategias  de

gobierno de los otros y las técnicas para el gobierno de sí” (Rose, 2007: 117)

Si pensamos junto a Rose (2007) a la comunidad como una nueva forma de

gobernar  entonces,  el  Programa  Aleros  en  la  zona  del  Centro  de

Montevideo, no sería más que 

“un  territorio  nuevo  para  la  gestión  de  la  existencia  individual  y
colectiva, una nueva superficie o plano en el que las relaciones micro-
morales entre personas son conceptualizadas y administradas.” (Rose,
2007: 117)

Pero  ¿cómo  se  logra  este  deber que  plantea  Espósito  (2009)  teniendo

individualidades  tan  notorias  entre  todos  los  potenciales  integrales  de  esta

comunidad imaginada por el programa? Puede decirse, a través del concepto de

Inmunidad que nos trae este mismo autor, observando que la comunidad no existe

sin la inmunidad

“Superponiendo las dos semánticas, la jurídica y la médica, bien se
puede  concluir  que,  si  la  comunidad  determina  la  fractura  de  las
barreras  de  protección  de  la  identidad  individual,  la  inmunidad
constituye  el  intento  de  reconstruirla  en  una  forma  defensiva  y
ofensiva  contra  todo  elemento  externo  capaz  de  amenazarla.”
(Espósito, 2009: 104)
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Mientras lo comunitario resulta ser un concepto abstracto para el Programa Aleros

en la zona del centro de la ciudad, la inmunidad se reconstruye continuamente

para hacer visibles las identidades de cada individuo. Es decir, mientras que el

Programa  insiste  en  una  definición  imaginada  de  comunidad,  la  inmunidad

permite a cada persona destacar sus particularidades y reforzar su individualidad.

Un episodio de nuestro trabajo de campo nos recuerda estos pasajes continuos

entre “comunidad” e “inmunidad” (Espósito, 2009) encontrándonos con lógicas

donde  la  autodefensa  aparecía.  También,  el  siguiente  relato  nos  deja  ver  la

implicancia de las dimensiones de “lealtad entre los individuos y las comunidades

al  servicio de proyectos de regulación,  reforma o movilización.”  (Rose,  2007:

122)

La piscina

Cuando Diego fue dado de alta del proceso de desintoxicación del Portal Amarillo

a principios de enero, comenzamos a buscar en conjunto alguna actividad para

hacer durante el día mientras llegaba la hora de entrar al refugio. Se nos ocurrió

que, a falta de otra actividad deportiva bastante demandada por los usuarios como

el boxeo62; podíamos contar con la actividad de piscina de la plaza de Deportes de

La  Teja,  teniendo  la  ventaja  de  tener  en  el  equipo  de  Aleros  de  esa  zona,  al

director de dicha plaza.

Diego logró en unos días juntar el dinero para sacarse el carné de salud y nosotros

hablamos con el director de la piscina, quien se mostró bastante “abstencionista”

de ciertas prácticas y pidió en un tono pasivo, que los “chicos se portaran bien”.

Al enterarse de la nueva actividad de Diego, Daniel y Lucas quisieron sumarse al

instante,  consiguiendo ambos  con nuestra  ayuda,  las  cuestiones  burocráticas  y

accesorios (bermudas, chancletas, gorra, toalla) para poder entrar.

También hablamos con la coordinación del refugio donde estaban Diego y Daniel

62  Existió una idea de reflotar aquel programa llamado “Knock-out a las drogas”, aunque este
tuviera el tono prohibicionista en cuanto al tratamiento del usuario con el que no coincidimos.
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requiriendo  el  permiso  para  que  llegaran  cerca  de  las  20  los  días  que  tenían

piscina, ya que los adultos tienen este horario.

La  cantidad  de  pasos  a  dar  para  poder  realizar  una  actividad  de  este  estilo,

aparentemente  gratuita  y  libre,  a  estas  personas  se  les  hace  una  cuesta  arriba

interminable de cosas para conseguir antes, para después, además, agregarle el

“buen comportamiento”.  Después de algunas pocas semanas Diego dejó de ir,

Daniel abandonó luego de un par de veces y Lucas, fue sólo dos tardes.

Encontramos a su vez, momentos donde la inmunidad configura su destrucción y

actúa uniendo lazos de lo que podríamos llamar comunidad en los sentidos que

Espósito (2009) nos muestra. Un fragmento de nuestro diario de campo nos trae

esa  posibilidad  de  lo  comunitario,  también  interceptada  por  la  aparición  del

proceso inmunitario que realza individualidades:

La primera vez que buscamos a Marcos63, no lo encontramos así que
fuimos  primero  a  la  joyería  donde  sabíamos,  por  información  del
refugio, que trabajaba. Allí, el hombre nos pregunta qué precisamos y
le decimos:

- Estamos buscando a Marcos, un cuida coches que nos dijeron que
andaba por acá

- ¡Ah sí! Es tremendo pibe, pero está mal con la droga, una lástima.
Acá  lo  queremos  pila  porque  además  es  de  confianza  ¿viste?  Lo
mandamos con mercadería y nunca hemos tenido problemas. ¿Ustedes
de dónde son?

- Somos de un programa de la Junta Nacional de Drogas que trabaja
con estas situaciones

- Ahhh (nos da la mano) las felicito, hacen falta más personas como
ustedes. Marcos es buenísimo pibe, pero necesita ayuda

  

Cuestiones en torno al vínculo generado desde Aleros

63   Marcos tiene 30 años y está cuidando coches en la calle General Flores, cerca de la Terminal
Goes. También ayuda en los fletes de una joyería y una mueblería de allí, ayudando además en
la limpieza y actividades de ambos negocios. Cuando lo conocí estaba durmiendo en la calle
allí mismo, y estaba consumiendo pasta base de forma frecuente.
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El siguiente es un relato de un primer encuentro con un usuario en el que podemos

ver  cómo  los  vínculos  son  importantes  en  estos  programas.  Los  tres  meses

resultan dolorosos para nosotros como técnicos y para los usuarios del Programa,

que terminan encontrando un espacio donde hablar de ellos mismos, pero también

para pensar y pensarse en torno a las cuestiones que más los afligen. En el campo

vemos cómo, si no existe una presencia y una escucha de cuáles son los motivos

reales de la inaccesibilidad a ciertos lugares institucionales, es difícil gestionar un

programa que pretenda que en tres meses se solucione algún aspecto de la vida de

alguien.

Buscando a otra usuaria del Programa que hace tiempo no veíamos, en
la  esquina  de  Barrios  Amorín  nos  encontramos  con  Carlos,  un
cuidacoches que nos cuenta que hace tiempo trabaja ahí.

- Y uds ¿qué son, asistentes sociales?

- No, trabajamos en un programa de la JND con gente que está en calle
y  con  un  consumo  de  sustancias  abusivo.  En  realidad,  somos
antropólogas sociales

Después de un rato de charla nos vamos y nos grita  “El oído es la
capacidad de la persona. Ustedes se ahogan y yo me desahogo”.

En parte,  sabemos  que  una  de  las  grandes  intervenciones  que  puede hacer  el

programa  Aleros,  es  brindar  un  espacio  de  escucha  donde  la  gente  se  sienta

cómoda de hablar. Este espacio no es necesariamente nuestro, ya que utilizamos

los  espacios  de  ellos,  los  territorios  donde  nuestros  usuarios  pasan  sus  días

cotidianamente y allí es donde hablamos y estamos con ellos. Esto nos resulta

importante  ya  que  se  crea  una  nueva subjetividad  en  torno a  dicho  lugar.  Se

visualiza  la  posibilidad  de  que  también  existen  prácticas  positivas  en  lugares

muchas veces violentos.

También  el  Programa  fue  visto  varias  veces  por  los  usuarios,  como  una

oportunidad de conseguir algo que hace tiempo no lograban por sí mismos. Esto

claramente, está vinculado al estigma con el que conviven y que no les permite

acceder o realizar trámites de acceso a lo que pretenden conseguir.
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Veamos por ejemplo el siguiente caso:

Estamos con Javier64 en la Plaza del Entrevero planificando ir a INDA
para hacerse el carné y poder ir a comer al comedor de allí todos los
días. Tiene que llevar un certificado de algún educador o trabajadora
social del refugio que acredite que está en un refugio. Hablamos de la
posibilidad de ir solo con Juan que también está en esa vuelta. Ante
esto, nos responde:

- “No, vaya alguna de ustedes, ustedes tienen el poder”.

Coincidiendo con Veena Das (2008), entiendo que se privilegia el lenguaje de los

profesionales distanciando la experiencia de la persona de su propia voz. (Das,

2008) Y es que el estigma que recae sobre estas personas es percibido y poco a

poco las va alejando de la accesibilidad a muchos espacios que de hecho, están

configurados para ellas como destinatarias.

“Mientras el extraño está presente ante nosotros puede demostrar ser
dueño de un atributo que lo vuelve diferente de los demás (dentro de la
categoría  de  personas  a  la  que  él  tiene  acceso)  y  lo  convierte  en
alguien menos apetecible (…). De ese modo, dejamos de verlo como
una persona total  y corriente para reducirlo a un ser inficcionado y
menospreciado.  Un  atributo  de  esa  naturaleza  es  un  estigma,  en
especial  cuando  él  produce  en  los  demás,  a  modo  de  efecto,  un
descrédito amplio (…). Esto constituye una discrepancia especial entre
la identidad social virtual y la real.” (Goffman, 2006: 13)

Pero el Programa también se encuentra debilitado por esta necesidad de generar

un vínculo de confianza y empatía. Para muchos usuarios, estas categorías eran

vinculadas a algo poco cercano a lo considerado como trabajo. Acostumbrados a

empleos duros, a no acceder a muchos de ellos, a las modalidades violentas de

muchas  instituciones,  y  obviamente,  al  trato  en torno a  los  tratamientos  sobre

drogas; el Programa Aleros era visto como un trabajo poco exigente y parte de una

institucionalidad que avalaba “hacer la plancha”65.

64   Javier tiene 30 y pocos años, pero aparenta tener muchos más. Hace poco salió de la cárcel 
por un hurto y dice no querer volver más. Ha dejado de consumir pasta, y está buscando 
trabajo, aunque resulta difícil para alguien con antecedentes.

65   Trabajar poco. Tomarse tiempo libre y de descanso durante las jornadas laborales.
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El siguiente relato nos lleva a reflexionar sobre estas cuestiones:

Estamos conversando con Diego y Daniel un día de otoño bastante frío
por lo que aprontamos un mate. Diego consigue agua caliente y mi
compañera tiene yerba. Listo. Daniel, me interroga:

- “¿y ustedes cuánto ganan?” le digo que no me parece contestar esa
pregunta,  aunque  no  entiendo  bien  por  qué.  Este  tema  ha  surgido
varias veces y no le he contestado esa pregunta aún.

-  ¿Pero qué cargo tienen?  ¿Qué hacen bien? le contesto que somos
técnicos  de  un  programa  de  la  Junta  Nacional  de  Drogas,  que
trabajamos con gente en calle y con consumo:

- Ustedes roban la plata no jodas, están acá tomando un mate, yo no
necesito ayuda con las drogas, si no me drogo” me dice. “¿No me
pueden conseguir un lugar ahí?” bromea.

Esta situación de sentir que estamos “robando la plata” fue algo que surgió

en varios momentos del trabajo, sobre todo con los usuarios de mayor edad

del programa (entre 40 y 60 años). Para Daniel, que tiene cerca de 40 años,

lo  tradicional  es  el  paradigma tutelar  en  el  tratamiento  de  sustancias  en

particular,  y  en  el  trabajo  con  poblaciones  vulnerables.  Personas  que

vivieron contemporáneos al INAME66 por ejemplo, entienden que la forma

de cuidado es y debe ser únicamente tutelar. Esto también va de la mano con

moralidades aún hegemónicas de previsión y cuidado asociadas a cuestiones

de género (Suárez et al, 2014) y a las representaciones en torno a lo que

significa tener un trabajo y el esfuerzo que ello debe implicar.

66   Instituto Nacional del Menor.
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Categorías y personas: dos cosas distintas

Yo vivía en el barrio de al lado,
y nunca he tenido mucha suerte.

Crecí con mis amigos tirados por la calle,
ahora soy el tipo más buscado.67

El  trabajo  con este  universo  de  investigación logra  hacerme reflexionar  sobre

todas  las  categorías  de  las  cuales  parte  el  programa  Aleros,  muchas  políticas

públicas en general. “Población Mides”, “personas en situación de vulnerabilidad

social”, “usuarios”, “usuarios problemáticos de sustancias”, “riesgos prioritarios”,

entre otras, resultan ser categorías necesarias para la implementación de políticas

del Estado. El Programa Aleros no está ajeno a estas categorizaciones y de hecho,

la  población  destinataria  del  programa  debe  cumplir  con  ciertas  categorías  o

requisitos  para  ser  atendidos  por  el  dispositivo:  ser  parte  de  la  “Población68

Mides69” o estar en “situación de calle o extrema vulnerabilidad”, y mantener un

uso problemático de sustancias.  

Es importante diferenciar en principio, estas dos categorías que son tenidas en

cuenta  al  trabajar  en  el  programa  y  que  conforman  su  universo  de  acción:

“población Mides” y personas en “situación de calle o extrema vulnerabilidad”.

La  categoría  de  “población  Mides”  se  atribuyen  a  aquellas  personas  que,  por
67    Tema musical  "Algún día caeré" de una banda de punk rock también de origen vigués,

surgida en 1980. Información extraída de http://la  fonoteca.net/grupos/los-cafres/ el 1 de junio
de 2018.

68    Este amplio concepto de “población” implica también: personas con alguna discapacidad,
población trans, afrodescendientes, población rural, etc. Aquí sólo nos atenemos a la población
en situación de precariedad económica que atiende el Ministerio.

69     Ministerio de Desarrollo Social creado en el año 2005 por Tabaré Vázquez en el primer
gobierno de izquierda liderado por el Frente Amplio.
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alguna razón, se encuentran ingresadas en el dispositivo Smart70 del Ministerio

(ya sea por haber sido atendidos por cualquiera de sus dispositivos, o por tener o

haber tenido la Tarjeta Mides). Muchas veces existen situaciones que exceden la

categoría de “población Mides” ya que uno de los problemas es la restricción (de

diversas  formas ya  que veremos por ejemplo lo  tedioso que es  ir  a Puerta  de

Entrada a Refugios, o las violencias simbólicas que ejerce este Ministerio sobre

muchas  de  estas  personas,  exigiéndoles  mucho  más  de  los  que  se  les  puede

otorgar) para llegar a tener un espacio en un refugio. Muchas de estas personas

constituyen  la  llamada  “población  en  situación  de  calle  o  en  extrema

vulnerabilidad”

Las personas en “situación de extrema vulnerabilidad”, integran una categoría que

implica una larga construcción histórica de “tratamiento a la pobreza”, pasando de

llamarse “pobres”, “excluidos”, “desfavorecidos socio- económicamente”, “clase

baja”, entre muchas otras.

Es  necesario  plantear  la  “otredad”  desde  el  dinamismo,  las  ambivalencias  y

contradicciones que acarrean las diferencias, de manera de no mitificar a nuestro

universo.  En mi trabajo de campo,  una de las  grandes  dificultades  que se me

plantean, es objetivar mi vínculo con ese “otro” constantemente. Sacarlo de una

economía política donde se aparenta que el único problema de la persona pobre es

la  economía,  y  ponerlo  en  el  centro  de una  red  de  significación  en  constante

movimiento y lucha, donde desarrolla distintas estrategias y vínculos, plantearlo

desde un lugar de agencia basada en lo social como movimiento, donde el actor-

red es una multiplicidad, “el blanco móvil de una enorme cantidad de entidades

que convergen hacia él.” (Latour, 2008: 73)

No es  una  tarea  sencilla  cuando las  personas  con las  que trabajamos  resultan

representar los márgenes más extremos de la sociedad, exentos de todo tipo de

privilegios y vulnerados no sólo económicamente, sino socialmente representado

por el estigma con el que cargan en sus cuerpos. Es aquí donde las emociones
70 Programa electrónico que reúne los datos de las personas que por algún motivo han ingresado en
algunos de los programas del Mides. A él acceden sólo los trabajadores de ese Ministerio con un
usuario y clave.
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juegan un papel  fundamental  en  el  trabajo  de  campo ya  que  me  interpelan  e

interpelan el proceso de producción de conocimiento que, siguiendo a Esteban

(2004),  debería  ser  capaz  de  repensar  esos  cuerpos  no  sólo  como  víctimas

sociales,  sino  también  como  agentes  capaces  de  desarrollar  estrategias  de

resistencia y cambio social.

La creación del Mides con la llegada de los gobiernos de izquierda al país, llevó a

una reconfiguración de estas categorías y terminó optándose por la acoplada a una

vulnerabilidad que poco se acerca a la particularidad de cada persona.  Así pues,

cuando el  Estado erige  políticas  públicas  en  torno a  personas  en  situación de

“extrema  vulnerabilidad”  define  esta  categoría  receptora  de  sus  acciones  con

características de homogeneidad. “(...) Haciendo esto, se tiende a encerrarlas en

una situación en la cual ellas no necesariamente se reconocen y a desconocer su

capacidad de reacción, de afrontar la adversidad o la injusticia.” (Fassin, 2014: 3)

Es  así  que  nos  preguntamos  ¿cómo medir  la  vulnerabilidad?  ¿Cuándo  resulta

extrema?  ¿Vulnerables  en  relación  a  qué  y  a  quiénes?  Sobre  estas  categorías

intentamos  ahondar  la  investigación,  observando  algunas  paradojas  y  otros

aciertos en una política pública que tiene sus bases en un modelo que intenta

atender al usuario de forma integral y bajo la llamada perspectiva de derechos

humanos.  

Bajo estas  configuraciones  todos los  pobres  se  convierten en el  mismo pobre,

entrando en una categoría moral (Inhetveen, 2006). Esto, dice Inhetveen, también

es utilizado para hacer visibles sus reclamos. La variedad de agenciamientos de

estas personas con su condición de tal no es visualizada cuando el eje central es la

víctima inactiva, paciente.

La situación de Eduardo, Lucas y Sergio nos lleva a pensar estas cuestiones de su

agencia  con  respecto  a  esta  categoría  de  “situación  de  calle”  y  “extrema

vulnerabilidad”,  cuando  eligen  dormir  a  plena  vista  en  zonas  del  centro  de

Montevideo  para  que  los  lleve  la  policía  al  refugio  donde  llevan  a  quienes

incumplen  la  Ley  de  Faltas.  Esto  hace  que  queden  automáticamente  con
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“permanencia” en ese lugar de acogida, siendo uno de los mejores refugios donde

ellos dicen haber estado. Es así como vemos cómo un derecho se cumple a partir

de una infracción a una ley penal.

  

La relación con el llamado “estado social” (Fassin, 2003) se da entonces en el

otorgamiento de posibilidades para cubrir necesidades básicas siendo Aleros, un

equipo  de  operaciones  amplias:  como  ya  planteamos  acompañar  a  consultas

médicas, sacar cédulas, entre otros trámites, resultan ser demandas a contemplar.

Pero  por  el  otro  lado,  “la  mano  derecha  del  Estado”  (Bourdieu,  1999)

implementará serios castigos a quienes pernoctan o viven en la calle y otras tantas

irregularidades a quienes son considerados criminales  por el  uso de sustancias

(“Embagayar71”  por  ejemplo).  Pero,  esta  mano  derecha  también  será  el

protagonista  de  vastas  violencias  institucionales  hacia  quienes  ya  no  son sólo

pobres, sino también “pastosos”.

Las personas transitan entre ambas categorías y “manos” del Estado, y se agencian

como vimos con el caso de personas que desean ser levantadas por la policía para

ser llevadas a un buen refugio, y evitar así ir a Puerta de Entrada por días y días, y

horas  (porque  las  esperas  prolongadas  son  también  una  forma  de  violencia

institucional)

Pero la categoría de “extrema vulnerabilidad” para estas personas, desaparece y se

vuelve aún de carácter más moral, cuando se le suma la clasificación de “usuario

problemático de sustancias” (que, en estos casos de pobreza extrema, se asimilará

sin tapujos la tríada pobre- “pastoso”- delincuente, asumiendo que sólo usan pasta

base de cocaína y que siempre la obtendrán de forma ilegal). Entonces la persona

vulnerable ya no lo es tanto, y pasa a ser responsable único de sus propios actos

por la sola motivación de “querer drogarse”.

Ser usuario en primer lugar, supone una coyuntura actual de tratamiento en torno
71  “En  la  jerga  policial  (compartida  con  los  sujetos  'más  vulnerables'  y  los  sujetos  'más

peligrosos' significa  inventar  causas  penales  a  un  ciudadano  u  obtener  pruebas  fuera  del
procedimiento legal.” (Fraiman y Rossal, 2011:33)
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al uso de sustancias: se ha pasado de ser enfermo, criminal, a usuario (aunque

estas categorías se mezclen muchas veces para la opinión pública y los medios de

comunicación). La adjetivación de problemático también supone una construcción

ya  que  son  varios  los  trabajos  sobre  las  diferencias  entre  un  uso  recreativo,

experimental,  diario  y  abusivo  o  problemático.  La  Junta  Nacional  de  Drogas

(2008),  encargada  de  llevar  adelante  el  Programa  Aleros  diferencia  entre  uso

como un consumo no problemático; el abuso de sustancias lo que implica efectos

negativos  sobre  el  propio  usuario  y  su  entorno;  y  la  dependencia  cuando  la

práctica de consumo es el centro de la vida la persona.

El  momento  que  supone  tener  una  persona  delante  y  discernir  entre  estas

categorías, supone a veces un riesgo. Vimos cómo usuarios de sustancias, varían

entre distintas frecuencias de consumo sin lograr entrar en ninguna categoría de

forma continuada.  De aquí  nuestra  necesidad de  trabajar  teóricamente  con los

assemblages (Duff, 2015; Latour, 2008), que implican el dinamismo, movimiento

y zig zag de las vidas de estas personas.

Vivir en el centro

La  pregunta  “¿Dónde  vivís?”  cuando  conocemos  a  un  nuevo  usuario  para  el

programa,  se  ha trasladado a  “¿dónde dormís?” o “¿estás  en  algún refugio?”.

Consideramos que esto no se menor, ya que constituye una parte integral de las

personas poder referenciarse en un lugar, ese lugar que constituye un hogar y que

forma parte de las nominaciones identitarias de cualquier persona. Además, tener

un domicilio aporta cierta confiabilidad de quien lo tiene ante los demás.72

Las formas de habitar son diversas y particulares, lo que lleva a que las viviendas

también  lo  sean.  En  este  sentido  es  que  encontramos  distintas  opciones  de

72 Como plantea Romero: “la existencia de un domicilio fijo, una dirección como referente civil
es imprescindible para la regulación de la vida individual y colectiva; el domicilio, una dirección,
habilita  el  acceso  a  documentación,  al  establecimiento  de  vínculos  laborales,  el  acceso  a  la
escolarización y servicios de salud, entre los más esenciales.” (Romero, 2008: 67)
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soluciones habitacionales entre las personas con las que trabajamos en el centro

con  el  programa  Aleros.  Lo  que  encontramos  son  lugares  de  “marginalidad

avanzada  (Wacquant,  2001)  como  la  Puerta  de  Entrada  a  refugios,  un  lugar

plagado de violencias que logra la exasperación de las personas que buscan un

lugar para dormir.73 

Estos lugares se hacen visibles en el cuerpo de los sujetos que duermen en las

calles,  que  arman  casitas  de  cartón,  y  que  no  permiten  las  violencias

institucionales por las que se pasa al intentar entrar y permanecer en un refugio.

Para Wacquant (2001), uno de los rasgos que han acrecentado la pobreza en las

zonas urbanas, es justamente “la reconstrucción del Estado de Bienestar” entre

otras dinámicas.74 

“Los Estados no sólo despliegan programas y políticas destinados a
‘enjugar’ las consecuencias más evidentes de la pobreza y amortiguar
(o no) su impacto social y espacial. También contribuyen a determinar
quién  queda  relegado,  cómo,  dónde  y  durante  cuánto  tiempo.
(Wacquant. 2001: 175)

Además, consideramos que la zona del centro, al ser un espacio de lo público

donde  terminan  rondando  sus  vidas;  constituye  una  zona  donde  los  lazos

comunitarios son pocos, en términos a lo que alude Gravano cuando habla del

“paradigma de lo barrial” (Gravano, 2010). Por ello es que muchos programas o

proyectos  enmarcados  en  la  zona  del  centro,  pero  con  lógicas  de  lo  barrial-

comunitario,  terminan siendo ineficientes  para sostener  las  particularidades  de

personas en términos de lo “comunitario”.

La situación de  Carlos  nos  lleva a  reflexionar  en torno a las  instituciones  del

centro de la ciudad y la poca disponibilidad de espacios “no violentos” para estas

poblaciones que viven y transitan el centro en su cotidianeidad. Y es que muchas

instituciones requieren de esta medida de lo comunitario para desarrollar prácticas

de cuidado donde la comunidad parece ser parte responsable,  parte víctima de

estas personas.
73 Sobre esto ahondaremos en próximas páginas.
74 “El  resurgimiento  de  la  desigualdad  social”,  “la  mutación  del  trabajo  asalariado”,  la  ya
nombrada “reconstrucción del Estado de Bienestar” y la “Concentración y estigmatización”, son
cuatro dinámicas que Wacquant (2001) considera como las “lógicas que, en conjunto, reconfiguran
los rasgos de la pobreza urbana en sociedades ricas.” (Wacquant, 2001: 171)
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Carlos  nos  cuenta  que  él  no  consume mucho,  pero  lo  hace.  En un
recoveco de  una entrada  hacia  una  puerta,  tiene  sus  cosas,  algunas
frazadas que forman una especie de cama en el escalón y sobre ellas un
perro.  A  su  lado,  un  recipiente  con  arroz  mezclado  con  otros
ingredientes.
- Me quedo en la calle por él, por Manya (señala al animal).  No me
dejan entrar a un refugio con él y yo no me quiero separar. Y me da
para pagarme una pensión, pero tampoco consigo una que me dejen
entrar. Acá igual todo el mundo me conoce y no tengo problemas con
nadie.  Ando  solo  también,  no  me  junto  con  nadie  para  no  tener
problemas.
Manya, el perro, es cariñoso y se nota que tienen una relación afectiva.
Vemos cómo Carlos es saludado y saluda a gente que sale de la casa de
al lado o que llega al almacén de unos metros. Carlos tiene menos de
40 años y nos trata de usted a ambas75.
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Los hogares de origen y las familias

75    El trabajo se realizaba en duplas y mi compañera, también antropóloga Serrana Mesa, estuvo
presente en muchos de estos momentos.

76  La imagen muestra una situación paradojal de un hombre que no consigue entrar a ningún 
refugio por no querer separarse de “Manya”, su perro; y la publicidad de una ONG como lo es 
Techo, cuyo objetivo es construir casas en asentamientos. Se aboga entonces por la necesidad 
de una “situación barrial”, “comunitaria”, no por una persona sola que vive en las calles del 
centro de la ciudad. Aquí vemos también la ausencia de “lo barrial” en la zona del centro. 
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Los lugares donde viven sus familias,  la mayoría de las veces,  no constituyen

lugares de residencia para nuestros usuarios. El caso de Diego, por ejemplo, me

llamó la  atención  sobre  este  aspecto.  Su  infancia,  adolescencia  y  parte  de  su

juventud con su familia, no constituye para él un relato de felicidad. Me cuenta

una tarde con gran sinceridad: “yo vendía drogas en mi casa de chico, porque en

casa había una boca77 y cuando no vendía mi madre, vendían mis hermanos y yo.”

Esta modalidad de “economía subterránea” (Bourgois, 2010: 32) formó parte de

su vivienda durante su infancia y hasta no hace mucho tiempo. El negocio familiar

de venta de sustancias ilícitas en la misma vivienda donde habita la familia lleva a

un relacionamiento temprano con un tipo particular de trabajo, de vivenciar el

hogar,  y  los  vínculos  con  dichas  sustancias.  Tener  una  “boca”  de  venta  de

sustancias en la propia casa, implica gran movilidad de gente a toda hora del día y

la  noche,  vínculos  con  usuarios  (muchos  dependientes)  de  sustancias,

relacionamiento particular con la policía, además de un temprano aprendizaje del

mercado ilícito y la violencia de las que está impregnado.

Considerando  estas  cuestiones  alrededor  de  los  hogares  de  origen  de  estas

personas, otra situación me ayuda a pensar en otros aspectos que influyen en la

desvinculación de estos lugares. En el caso de Mauro, su familia es muy grande,

en un espacio de habitación muy chico. Esto hace que Mauro logre quedarse una

noche allí, pero que prefiera mantenerse en el refugio donde está permitiéndose de

este modo una mayor libertad de movilidad y un respeto ante la necesidad de tener

un espacio propio. Claro es que se prefiere un mayor confort en la vivienda, más

allá de los sentidos que tiene vivir en familia.

La multiplicidad de historias que narra cada sujeto sobre su forma de vivir  su

lugar de origen nos recuerda que la multiplicidad de cada uno de ellos y lo diverso

en todas las formas de violencias previas que vivieron.

Existen también  sentimientos  de nostalgia  hacia  épocas  donde se vivió  en los

77   Lugar de compra-venta de sustancias.
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hogares  de  origen  rodeados  de  vínculos  familiares.  El  caso  de  Ernesto,  por

ejemplo, que cuenta con tristeza cuando estaba con su esposa en Mercedes, tenía

una camioneta y una moto, sus hijas eran chicas y “las veía crecer”. Aun sabiendo

que todo esto lo tenía porque vendía sustancias en la ciudad, para Ernesto todo

aquello era signo de que alguna vez estuvo bien económica y personalmente: “y

mirame ahora, cuidando coches en Montevideo, más solo que el uno”, me dice.

También para Ernesto, llamar a la “mama78” supone un reencuentro con todo eso

que siente que perdió. Cada vez que estaba con él,  me pedía para llamar a su

madre y contarle en qué andaba. La madre suponía para él, el mayor ejemplo de

cuidado y protección.

En este sentido, es que las familias pueden ejercer también vínculos de presión

donde el uso de sustancias no está permitido. Veamos, por ejemplo, el siguiente

relato que habla de dos hermanos que viven en la calle y cuidan coches en paradas

del centro de la ciudad:

A fines de enero volvemos a encontrarnos con Sergio. Mantiene un
consumo diario y se encuentra bastante deteriorado, muy delgado y
con la piel de la cara seca y opaca.
Algunos días después cambia de parada y se va para la del Solís con su
hermano  Ernesto.  Fuimos  a  verlo  un  día,  pero  no  lo  encontramos.
Parece que discutieron porque Ernesto no quiere darle plata para que
tenga, diciendo que lo intenta cuidar:

–  “Yo le doy todo, le compro comida, coca- cola, cigarros, todo
le doy, pero le dije plata no porque te la vas a fumar y yo sé cómo es.”

Este es un momento de no consumo de Ernesto y sí de Sergio. Varias
veces nos hablarán de la no coincidencia de estados en sus vidas, lo
que favorece el cuidado o el arruine mutuo.

– “Cuando yo estoy bien, él está mal, y cuando yo estoy mal, él
está bien.  Nunca le  embocamos entonces nos terminamos peleando
porque si él quiere consumir me lleva a mí también y yo no quiero”

78    Puede ser la madre biológica o no. En muchas ocasiones la mama fue la mujer que los crió.
Al igual que muchos de nuestros interlocutores se llaman entre sí “parientes”, vemos cómo
ambos términos indican la importancia y legitimidad de la familia en el país. Esto fue visto por
Fraiman y Rossal (2011) y por Suárez et al (2014). No hay necesidad de vínculos de parentesco
para llamar a otro “pariente” o “mama”.
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Ambos están yendo a un refugio donde llevan a las personas que levantan por

incumplimiento de la Ley de Faltas. Entran allí a las 17 horas y se van juntos

todos los días a esa hora. Como no permiten que estén hermanos juntos en el

mismo refugio, no han dicho allí que lo son lo que ayuda que, por ser de padres

diferentes, tengan distintos apellidos.

Otro relato donde la familia constituye una fuerte presión para no consumir, sobre

todo, pasta base, surge de un usuario nuevo del Programa y que conocimos sólo

algunos  días:  

La esposa de Gerardo lo echó por ser un pastoso, me cuenta. Tiene 37
años, es bastante callado y lo noto triste y melancólico. Se aporta la
responsabilidad de haber sido echado de su casa y no cuestiona si eso
está bien o no, ahora necesita comenzar un tratamiento porque parece
que  es  la  forma  en  que  inmediatamente  “recupera  a  su  familia”.
Cuando  tuvo  su  primera  cita  en  Ciudadela,  veo  que  sale  bastante
conmovido por lo que hablamos un rato afuera y me dice que llame a
su esposa y que le diga que está en tratamiento.

Refugios

 

Estos  centros  institucionales  tienen  variadas  normas  que  difieren  según  las

coordinaciones  y equipos de cada uno. Pero consideramos que la  situación de

refugio comienza cuando hay que dirigirse a puerta de entrada del MIDES para

solicitar un cupo en algún refugio para quedarse esa noche. La permanencia en

uno de ellos se brinda días después (que pueden ser 5, 10, 20 días) de ir a “Puerta”

diariamente. Un relato de campo sobre la situación de violencia institucional que

se hace cuerpo en los usuarios nos trae a cuenta de qué se trata esto de “Puerta”:

La vez que fuimos a la llamada “Puerta de entrada”, fue acompañando
a Sergio que tenía la intención de ingresar esa noche a dormir a un
refugio. Llegamos cerca de las 16:30 y terminamos yéndonos pasadas
las 18, sin la “tirilla” donde se expone el nombre del refugio al que
debe dirigirse el solicitante, ya que no tenía cédula y la denuncia de
esta estaba “muy rota”. Me pregunto cómo no va a estar roto un papel
de alguien que vive en la calle, que se baña en una estación de servicio
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y que  duerme en  la  antigua  estación  de  trenes.  Todo el  tiempo  de
espera también desmotiva. La pregunta de cada persona cuando llega
al  lugar  es  “¿ya  bajaron?”.  Y  es  que  hasta  ediliciamente  los
funcionarios que dan esa posibilidad de ir a un refugio están arriba.

“Puerta” queda en una parte  gris  de la  calle  Convención,  a  una cuadra  de la

terminal de Río Branco. Al llegar, ya se siente el aire espeso del ambiente. Ese

pedazo de vereda que es la puerta de “Puerta” es construido en el territorio de esa

vereda, de la de enfrente, del cordón y de la calle. “Puerta” va más allá de la

construcción en madera que lleva este nombre.

Las personas esperan allí a que, cada una hora, “baje” un funcionario de la ONG79

que lleva a cabo este servicio del Mides80 ya que es un servicio tercerizado. “Esto

hace  que  cuando Mides  no paga,  la  ONG hace  paro.  ¿Y  nosotros  qué culpa

tenemos de que Mides no les pague?” Me dice un usuario de puerta mientras

espera ser atendido y me cuenta de este servicio.

El  panorama  de  esa  porción  de  calle  que  ocupa  “Puerta”  es
desgarrador. Una mujer81 de unos 50 años camina con championes sin
cordones, una remera estirada y una pollera corta, con cara de tristeza
y alegría a la vez.  “¿Me das $50?”, pregunta. Se levanta y se va. Al
rato una madre con su hijo adolescente con un claro retraso mental, se
sientan en el  escalón de la puerta de “puerta”.  Vuelve la señora,  se
sienta  al  lado  de  la  madre  y  comienza  a  llorar.  “Es  que  estoy
embarazada”, le dice mientras la otra señora le seca las lágrimas. Al
rato,  un grupo de  hombres  de  entre  25  y 45  años conversan  en  el
cordón  de  la  vereda.  La  señora  se  va  con  ellos  y  se  queda  ahí
conversando.  Enfrente  un  grupo  de  muchachos  jóvenes  fuman  un
porro82 y charlan. Más a un costado de esa vereda, un hombre retraído
casi escondido, intenta prender una pipa. Todos esperan que alguien
“baje”.

Se  abre  por  fin  la  puerta  cerca  de  las  17:30.  Sale  un  guardia  de
seguridad que tiene un claro acento caribeño (creo que dominicano83).

79   Organización No Gubernamental. 
80   Ministerio de Desarrollo Social
81    De cerca de 30 usuarios con los que trabajamos durante 7 meses en el centro de Montevideo

con el programa, tres eran mujeres. Se denota aquí el alto porcentaje de usuarios varones con
uso problemático y en situación de calle. La situación de las mujeres resulta invisibilizada en la
zona del centro y mucho más vulnerable.

82    Cigarrillo de marihuana.
83 Esto también nos recuerda la precariedad en la que trabajan muchos migrantes que, sin tener
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Llega de nuevo la señora y el guardia le dice:

- Usted ya tiene la tirilla, ya se puede ir, váyase.

- Pero es que estoy embarazada.

- Hace meses está embarazada usted, dice el guardia riéndose.

Junto a la señora se aproximaron a la puerta todos los que estaban esperando. El

guardia vuelve a irse diciendo que ya van a bajar. Pasados unos minutos más, baja

una mujer de unos 30 años y comienza a llamar y entregar tirillas a quienes ya

estaban anotados. Los que no, hacen una fila a un costado y son anotados en una

lista. Luego de esto, volver a esperar otra vez a que vuelvan a bajar. Para este

entonces, Sergio ya tenía cada vez más ganas de irse que fue lo que hicimos luego

que le dijeran que la denuncia de la cédula estaba muy rota.

84

muchas más opciones, acceden al mundo laboral uruguayo siendo guardias de seguridad, con
contratos y sueldos mínimos y casi siempre expuestos a condiciones violentas.

84  Vereda frente a la Puerta de entrada a Refugios por la calle Convención. Allí muchas personas   
esperan todo el día para entrar esa noche a un “lugar de acogida”. Es una cuadra que expone a la
violencia en todas sus formas a las personas que allí van. Una de las causas de no ir a refugios, es
no  tener  que  pasar  por  “Puerta”.  La  cuadra  por  Convención  entre  Uruguay y  Paysandú,  fue
definida por un usuario como “el patio de una cárcel”. De ahí hemos escuchado historias de todo
tipo de violencias, pasando por las que desencadena la misma institución.
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El Estado de los refugios

¿Qué  quiere  decir  Refugio?  ¿A  qué  términos  aludimos  para  describir  un

dispositivo estatal creado para la “acogida” de personas que no tienen lugar para

vivir, por la tanto tampoco para dormir sin ser la calle?

Comencemos entonces con una breve descripción de lo que consideramos esta

condición de refugio, y por lo tanto de “refugiado” siendo el Estado mismo el que

te transforma en refugiado y quien también te brinda la acogida en esta situación.

En Montevideo, dice una página del Mides, hay 17 refugios cuya mayoría están

gestionados por  ONG.85 El  Programa de Atención a  Personas  en  Situación de

Calle (MIDES-PASC) plantea su objetivo en su reporte del año 2012 como

“contribuir a la reinserción socio-cultural y laboral de las personas y
familias  en  situación  de  calle.  Se  ofrece  a  estos  ciudadanos  y
ciudadanas  un refugio para descansar,  además de cena y desayuno,
cama, ropa y posibilidad de ducharse.”86

Es el Estado entonces, mediante su dispositivo llamado Ministerio de Desarrollo

Social (MIDES) quien clasifica y categoriza a estas personas como personas en

situación de calle y dignas de ser atendidas. Cuando se llega a Puerta de Entrada y

se entrevista a cada persona, también se utiliza una herramienta de clasificación

para derivar a tal o cual refugio.

El Estado categoriza y ordena las poblaciones. Desde la perspectiva de Derechos

Humanos del MIDES, se olvidan los contextos específicos y las singularidades de

las  personas,  volviendo  internacional  una  categoría.  Este  “efecto  de

85   Extraído de http://www.mides.gub.uy/innovanet/macros/TextContentWithMenu  .jsp?
contentid=12929&site  =1&channel=innova.net   el 5 de marzo de 2017.

86  Extraído     
dehttp://www.mides.gub.uy/innovaportal/v/18813/3/innova.front/programa_de_atencion_a_person
as_en_situacion_de_calle_mides_-_pascbr__reporte_13  _de_junio_de_2012   el 5 de marzo de 2017
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universalización”87 (Hamid,  2002)  desplaza  al  usuario  del  refugio  de  una

historización,  lo  despolitiza,  lo  silencia,  lo  vuelve inactivo  en el  desarrollo  de

todas  sus  identidades:  ahora  es  sólo  un  usuario  de  refugio  atendido  por  un

programa  para  personas  en  situación  de  calle.  A ello  se  atiene  y  a  ello  debe

someterse.

Jardim (2006) se encarga de cuestionar estos universales ya que existen “zonas de

oscuridad”, zonas donde el dispositivo deja fuera situaciones y con ellas personas.

El  refugio,  como una de  las  herramientas  es  una  forma de  categorización.  La

autora  explica  cómo se  negocia  con dicha  categoría  y cómo se  define  por  su

carácter de transitoriedad: se accede a derechos sólo si me someto a esas formas

de categorización.

Veamos algunas situaciones donde esto se vislumbra claramente.

Hace un tiempo cuando el Programa Aleros comenzó a trabajar en la
zona del Centro, los técnicos tuvimos una reunión con parte del equipo
de un refugio ya que compartíamos la intervención de dos usuarios y
queríamos hablar sobre las posibles acciones futuras. Daniel, una de
estas  personas  usuarias  del  refugio  y  del  Programa  Aleros  Centro,
constituía  un tema a  tratar.  En ese momento había comenzado una
actividad deportiva de piscina a la tarde y un tratamiento odontológico
dos veces a la semana. Daniel cuida autos en una parada del centro,
por lo que maneja dinero diaria y constantemente. Planteamos en la
reunión  si  era  posible  la  habilitación  de  boletos  para  que  Daniel
pudiera  seguir  yendo  a  la  piscina  y  a  dentista.  La  primera  fue
derogada, y la segunda aceptada por tratarse de cuestiones de salud.
Aquí se observa claramente cómo hay algunas cuestiones permitidas
dentro  de  la  “inserción  social”  para  estas  personas,  y  cómo  (lo
relacionado al ocio principalmente y a lo deportivo- recreativo) no es
apoyado.

Consideramos que estas son cuestiones que excluyen a las personas, por lo tanto,

creemos  que  los  refugios  más  que  centros  de  acogida,  avalan  categorías

universales  que  los  convierten  en  centros  de  exclusión.  Estos  espacios  de

87    Utilizo muchos conceptos vinculados a la temática de refugio y las categorizaciones de
refugiado  en  movimientos  migratorios.  Aunque  no  es  la  misma  condición  de  refugio,
encontramos elementos heurísticos que nos ayudan a pensar estas cuestiones. Esta temática fue
muy bien profundizada en uno de los cursos de Maestría que realicé llamado Estado, Refugio y
Sociedad. Aquí vemos nuevamente la importancia de la etnografía como una co- construcción
entre muchos y cómo distintas temáticas pueden ayudar a pensar otras.
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exclusión son dispositivos que necesitan parecer transitorios, aunque no lo sean,

porque recaen en unas “serie de disimulaciones” donde se excluye al sujeto de lo

político,  de  su  capacidad  de  agenciamiento  sobre  su  cuerpo y  sus  decisiones,

negándosele su identidad civil. Necesariamente el refugio como lugar de vivienda,

debe ser parte de un estado temporal de la persona. Cuando el lugar de refugio no

está relacionado con un lugar de sufrimiento, esta noción de excepcionalidad se

diluye. (Inhetveen, 2006)

La situación de otro de nuestros usuarios con respecto a esto constituye otro de los

ejemplos de exclusión:

Llego a la  parada de Fernando un día  para ver  cómo seguía de su
congestión.  El  día  anterior  lo habíamos acompañado al  médico por
fuerte dolor de cabeza y congestión nasal, y allí le habían recetado un
medicamento.  Me cuenta  que  esa  noche  estaba  yendo  al  refugio  y
llamó mientras  iba en el  ómnibus porque estaba  llegando tarde.  Al
llegar, un técnico no lo deja entrar y le dice que está suspendido.
 - “Tenía una rabia que me compré dos litros de vino y me quedé ahí.
Y ahí corté el efecto del medicamento obvio. ¡Qué calentura! Tenía
unas ganas de patear todo. Le di el papel del médico y le dije: mirá
que yo estoy enfermo. Ni bola me dieron. Lo peor es que me perdí la
película.”
La argumentación del médico esta vez no sirvió para dejar entrar a
Fernando, aunque lo que más le dolió fue no poder ver la película de la
que  antes  había  hablado  entusiasmado.  En  la  espera  del  médico,
habíamos visto juntos el tráiler de la película que irían a ver esa noche.

Al entrar en un refugio, se entra a una categoría que universaliza y obliga a un

cierto comportamiento particular (no ingresar bajo ningún efecto de consumo de

sustancias, no llegar más de las 20 horas si no hay un aval de un trabajo, etc).

Claro es que no todas las ONG actúan de igual forma, pero sí las que hemos

venido observando en este tiempo de trabajo de campo con muchos usuarios de

diversos refugios.

Hemos  observado  la  rabia  de  muchos  de  nuestros  usuarios  cuando  llegan  10

minutos pasadas las 20 horas y no se les permite entrar, dejándolos dormir afuera

con todas las cuestiones que esto implica y siendo esto algo que los dispositivos

de refugio supuestamente deben evitar. Hemos visto también el descreimiento al
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discurso de los usuarios, y a la banalización de sus actividades diarias, dejando

poco margen de negociación a sus horarios y al respeto de su autonomía en el

manejo  de  dinero  y  otras  pertenencias.  También  hemos  sido  escuchas  de

situaciones de violencias simbólicas fuertes que empañan los buenos procesos que

vienen  realizando  algunas  personas  (banalización  de  procesos  de  abstinencia,

diferencias  en  apoyo  de  ciertos  procesos  y  otros  no,  amenazas  constantes  de

suspensión, entre otras formas de abuso estructural).

En  el  caso  de  Ernesto  que  es  un  usuario  del  programa  que  ha  mantenido  su

permanencia en un refugio hace varios días (luego que policías llevando adelante

la Ley de Faltas88 lo llevaran de AFE89 donde dormía); el refugio se ha convertido

en un espacio del que se ha apropiado y del que habla con mucha positividad:

“ahí tengo para bañarme, para comer. Yo llego a las 6 de la tarde y

me pego un baño, me pongo a mirar televisión y después me acuesto.

A veces cocinamos algo con unos compañeros ahí”.

Ernesto ha logrado adaptarse a las normas del refugio: “para mi está bien que te

pidan bañarte cuando llegás, hay muchos que no les gusta eso”. También tiene

prácticas y comportamientos que refieren a una vida en viviendas estables durante

su vida. Cuando cuenta algo que hizo en el refugio, alude a este como su “casa”;

de igual  forma que cuando le  preguntan el  barrio donde vive,  contesta  con el

nombre del barrio donde se encuentra el refugio por más que su horario allí sea de

18 a 9 horas. Este constituye un discurso particularmente distinto a todos los que

88  Dicha  ley  promueve  la  detención  y  el  castigo  a  personas  que  “acampen  o  pernocten
indebidamente en los espacios públicos”: “La ley incorpora al Código Penal dos artículos que
estipulan que será castigado con pena de 7 a 30 días de trabajo comunitario quien deteriore
instalaciones, monumentos o semáforos, a quien defequen u orinen en espacios que no estén
destinados a tal fin y a quienes acampen o pernocten indebidamente en los espacios públicos,
luego de que se los haya intimado dos veces por parte de la autoridad competente. En estos
casos,  las  personas  podrán ser  trasladadas a  una dependencia  del  Ministerio  de Desarrollo
Social (MIDES) a efectos de que se recabe su identidad y le sea ofrecida una alternativa a esa
situación.  En  cuanto  al  trabajo  comunitario,  la  norma  define  que  el  tiempo  para  el
cumplimiento  de  la  sanción  será  de  dos  horas  por  día.  En  caso  de  que  el  condenado  no
cumpliera la pena de prestación de trabajo comunitario, “cumplirá un día de prisión por cada
día de trabajo comunitario no cumplido”

89    Estación antigua de trenes. Asociación de Ferrocarriles del Estado.
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encontramos con respecto a los refugios.

Coincidimos con Romero en que “dicho lugar no puede ser percibido como una

vivienda, como una habitación, a lo sumo es un lugar donde dormir que siempre

es transitorio” (Romero, 2014: 33)

Estas palabras, nos recuerdan la situación de Diego, en un momento en que hacía

tiempo  había  dejado  de  consumir  pasta  base,  tenía  trabajo  y  necesitaba  la

posibilidad de vivir en otro lugar luego de más de 2 años de permanecer estable

en  un refugio.  Pero  las  opciones  de  pensión90 eran  pocas  (averiguamos  y  un

cuarto costaba alrededor de 10000 mensuales)

Pasados unos pocos días, Diego continúa yendo al refugio, aunque esto
cada  vez  le  cuesta  más.  Desde  allí,  le  propusieron  ir  a  un  Medio
Camino91 ya que en ese refugio no podía permanecer más tiempo. Él
estaba con muchas dudas sobre esta opción del medio camino, porque
no tiene ganas de seguir viviendo en el mismo formato, que la única
diferencia  con  el  refugio  es  que  podés  entrar  y  salir  en  cualquier
momento del día porque está abierto 24 horas. Lo que él ya no quiere
es convivir con muchas personas y en el medio camino ese formato
permanece,  por lo  que me dijo que quería buscar una pensión para
estar solo. Esa misma noche, avisa que agarró sus cosas y se fue del
refugio ya que lo acusaron de drogarse ahí, cosa que él no había hecho
y le dijeron que como ya no estaba en tratamiento no podía seguir allí.

La calle

“(…) la etnografía nos permite apreciar el meollo de la alteridad que
provoca tener o no tener un hogar y cómo el discurso del hogar y la
familia son los que ofrecen el recurso para armar discursivamente la
vida familiar escamoteada por una cotidianeidad sin techo” (Fraiman y
Rossal, 2011: 49)

90   El  caso  de  las  pensiones  en  el  centro  de  Montevideo  es  una  cuestión  para  profundizar.
Constituyen,  muchas  de  ellas,  lugares  de  violencias  y  aprovechamiento  de  las  pocas
posibilidades de obtener una vivienda o una habitación para dormir de los usuarios.

91   Otra forma de solución habitacional estatal para personas en situación de precariedad, pero
que han conseguido acatar ciertos acuerdos como tener un trabajo estable y cumplir con las
normas de los refugios.
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En un momento  del  trabajo de campo dos  usuarios  particulares  han preferido

pasar sus noches en la antigua Estación de trenes AFE. Allí se concentra un gran

número de personas en esta situación, y por la noche suele ser un espacio para el

consumo y la venta de sustancias, además de cuestiones de solidaridad y vínculos

de vecindad entre los que la habitan: se preparan comidas juntos, algunos vecinos

ofrecen trabajos, etc. Este lugar podría plantearse como un lugar de asentamiento

donde existen varios grupos, se podría decir familias en un sentido amplio del

término (incluso muchos de nuestros usuarios se llaman entre sí “parientes”92) con

sus fuegos individuales (Romero, 2014)

                                                         

Cuando Lucas y Sergio se refieren a donde se están quedando, hablan de ello con

humor  y  sarcasmo  “tenemos  la  permanencia  en  AFE”,  aludiendo  a  la

permanencia  que  no  consiguieron  en  ningún  refugio  siendo  que  Lucas  fue

variadas veces a Puerta de Entrada del MIDES solicitándola. “Además en AFE yo

dejo las cosas tiradas y nadie te toca nada, en los refugios no”.

Nos encontramos con ellos una tarde y nos cuenta que durmieron mal y bromean:

“tenemos que cambiar el sommier”. Y es que la idea de confort está presente en

ellos y también en su idea de habitación y de vivienda. 

Lucas y Sergio nos cuentan que esperan en AFE que los levante la “Ley de Faltas”

de  manera  que los  lleven a  un refugio  particular  para estas  personas  y donde

obtienen la permanencia de forma inmediata. Esto también es una estrategia para

no pasar por Puerta de Entrada a refugios, evitando una experiencia violenta. Les

hablamos de la posibilidad de refugio y de nuevo es una respuesta negativa. Es

cierto que la calle les brinda libertad de accionar, de horarios, de vivenciar los

espacios; pero ellos saben que es un lugar que “te hace mal para la cabeza” como

nos dijeron alguna vez. Vemos cómo a pesar de que la forma de habitar AFE les

causa  gracia  y  lo  hablan  con  humor,  se  observa  en  sus  discursos  una  cierta

nostalgia  de  haber  estado  en  viviendas  establecidas  incluyendo  también  sus

estadías en refugios o lugares de acogida.

92    Como vimos anteriormente con el término “mama”, “pariente” no se refiere precisamente a
un parentesco sanguíneo. Pariente también alude al compañero en el consumo, con el que se
comparte el “achique”, lugar para consumir, dormir entre otras cosas. 
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Tanto Lucas y Sergio mantienen un consumo diario de pasta base,  y van a ir

rotando por lugares donde dormir como AFE, la rambla y la idea siempre presente

de alquilarse algo en conjunto.

De acuerdo con Álvarez Pedrosian, las

“(…) formas de resolver  los  límites  entre  lo  que termina siendo el
ámbito dentro del cual el habitante se considera dueño de su destino
cotidiano, lo privado, y el que está más allá, constituyendo lo que hay
que atravesar cada vez para entrar y salir, y también es merecedor de
atención y preocupación por eso mismo, pero está liberado a fuerzas
mucho más vastas, lo público: “Lo privado es lo que no se muestra al
exterior, lo que se esconde, lo opaco, lo que no deja de ser la variable
cultural de la necesidad de ocultarse que la etología registra en el reino
animal.” (Delgado, 2007: 30-31).” (Álvarez Pedrosian et al, 2014: 13)

Aunque reconocemos que para las personas con las que trabajamos lo privado

termina quedando visible, ya no se esconde; consideramos que en la zona quizás

haya  tanto  movimiento  céntrico  que  termine  invisibilizando  sus  prácticas

singulares. Y en este sentido es que se vuelve a observar la importancia de una

vivienda, aspecto central que permite ese juego dialógico de entrar y salir, de lo

público y lo privado, de un territorio de permanencia.

Como plantea Romero:

“A la importancia del territorio se agrega la ineludible exigencia del
hábitat,  de  una  vivienda  como  lugar  fijo,  principio  y  fin  de  los
itinerarios cotidianos.” (Romero, 2008: 67)

Esto  nos  trae  a  cuento,  un  pasaje  de  nuestro  diario  de  campo  que  llamamos

Desalojo y que trata sobre esta búsqueda continua del espacio privado necesario

para  cada  persona,  aunque esto tenga consecuencias  complejas,  y  llegando un

momento donde sea el lugar que sea.
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Desalojo

Luego de abandonar el refugio y volver a la calle, Lucas y Sergio nos cuentan que

tienen casa nueva:

- Tenemos casa, me dice Sergio riéndose
- Ah ¿sí?  ¿Dónde?
- Acá al lado, nos queda cerquita del trabajo, hasta tele tenemos ahí
adentro (me señala un lugar al lado del almacén donde trabajan, donde
hay una gran puerta de chapa que tiene un cartel diciendo: “Peligro de
muerte. Zona restringida” que es una central de energía eléctrica)
- ¿Me están jodiendo? ¿Se están quedando ahí? ¡Qué peligro!
- Pero si no hay nada ahí, nos bañamos y todo ahí, armamos el living
- Están pasados gurises, no jodan, van a quedar electrocutados ahí

Allí dormían y se quedaron por muchas noches, durante el día eso permanecía

cerrado, pero en la noche entraban y dormían ahí. Tenían sus colchones dentro y

cosas que juntaban de la calle para vender. Durante ese tiempo nos preocupaba

que les pasara algo, pero ellos tomaban con naturalidad peligro de quedarse allí. 

Luego de un tiempo, nos contaron que ya no podían quedarse más ahí porque un

vecino había  denunciado,  y  por  eso  había  venido alguien  y  había  trancado la

puerta del lugar con un gran candado. Días después, estábamos allí en el almacén

cuando llega un gran camión con cerca de 10 hombres con chalecos naranjas que

pararon el tránsito de la calle.

Uno de ellos abre el  candado y otros dos entran.  Algunos esperan atrás en el

camión, otros dos adelante y algunos sólo observan. Los que entran empiezan a

sacar cosas: unos colchones viejos, una antena, unas ollas, alguna ropa, y cosas de

todo tipo.  Lucas y Sergio observan y se ríen, sin decir más nada y tratando de

disimular que ellos no conocen nada de eso: “así que alguien se estaba quedando

ahí” comenta Sergio riéndose.

Los hombres de chaleco que escuchan y ven cómo miramos el  despliegue,  no

dicen nada, tampoco se ríen, hacen su trabajo de manera seria y nada de esto les
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causa gracia. Luego de sacar todo, ponen un cartel otra vez prohibiendo la entrada

allí.

Higiene

Los  usuarios  adoptan  ciertos  comportamientos  cuando  sienten  que  no  están

higiénicamente aceptables ante los demás: esto los lleva a no querer estar en el

mismo lugar que los técnicos, a no asistir a ciertos encuentros o directamente a ni

siquiera hablar. He notado cómo Ernesto o Fernando se alejan de mi cuando se

siente “todo hijoeputa” que quiere decir que hace días no se bañan ni se afeitan

porque anduvieron “de gira”.93

Una tarde llego a la parada donde cuida autos Ernesto y me cuenta que recién se

había bañado con una tarrina que llena de agua. No soporta no estar higienizado y

es algo que lo pone mal, histérico me dice. Se está quedando en un baldío hacia

abajo de la puerta de la Ciudadela.

Su hermano Sergio  que  trabajaba  en  una  parada  por  Av.  Libertador,  cuidando

autos también, se baña en una estación de servicio. Asume que lo que lo mata es la

higiene porque le gusta estar limpio.

Para  las  mujeres,  la  cuestión  de  la  higiene  en  la  calle  es  aún  más  compleja.

Veamos relatos en torno a la vida de extrema precariedad de Graciela, una mujer

consumidora de pasta base de unos 40 años.  Cuando una de mis compañeras la

vio en uno de los primeros encuentros, se había orinado encima quejándose por la

imposibilidad de acceder  a  un baño para  las  personas  que están  en la  calle  y

relatando lo aún más complicado que es para las mujeres, que no pueden pararse

contra un árbol y orinar. No tener un lugar para darse una ducha, para estar en días

de lluvia, para acceder a un baño, para cambiarse de ropa, etc.; son algunas de las

cuestiones que hacen a estos modos vulnerables y vulnerabilizados de “estar-ser

93 Término nativo que significa estar consumiendo sustancias hace varios días. Esto lleva a 
descuidar cuestiones higiénicas y pasar los días procurando dinero para comprar sustancias.
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en el mundo”.  Encontramos a Graciela una fría tarde de mayo, el panorama es

desgarrador:

Nos cuenta que está descompuesta y notamos que está sentada sobre
unos  cartones  que  esconden  toda  su  diarrea.  Nos  pide  agua.  Le
decimos  que  tiene  que  tomar  porque  es  probable  que  se  pueda
deshidratar. A su lado, hay un recipiente con unas papas fritas que le
dieron de un restorán. Le decimos que eso le puede hacer peor, pero
nos dice que no tiene otra cosa para comer. El panorama es desolador,
toda la alegría que nos había generado su movimiento de ir a sacarse la
cédula sola se nos transforma de nuevo en la sensación de no saber qué
hacer con su situación tan extrema.
Nos cuenta que está pagando unas deudas por lo que no tiene nada de
dinero. Está sucia y se le nota incómoda por ello. No quiere que la
saludemos ni que nos acerquemos mucho. Sus manos flaquitas y su
cuerpo  denotan  cierta  desnutrición.  Está  rodeada  de  ropa  y  sentada
sobre unos cartones donde la rodea un enjambre de moscas. Nos pide
plata para ir a bañarse a un hotel que la dejan ducharse por 15 minutos
por 100 pesos. Se trata de un hotel de alta rotatividad donde una señora
que allí trabaja la deja bañarse por 15 minutos en alguna habitación
usada y sucia.  No sabemos qué hacer. Nos interpela. Le decimos que
no podemos darle plata, pero a la vez pensamos que son 100 pesos que
tenemos, y que le pueden cambiar en algo su día.  Nos jura con los
dedos que es  para eso,  que no va a  gastarlos  en otra  cosa.  Pero el
panorama  no  es  bueno  y  al  final  le  terminamos  dando  el  dinero.
Quedamos  en  que  el  día  siguiente  vamos  a  buscarla  para  ir  a  la
policlínica  de  Barrio  Sur  y  comenzar  a  hacerle  estudios  porque  la
vemos mal físicamente. No llega.

Situaciones  como  la  de  Graciela,  nos  hacen  pensar  en  las  herramientas  que

utilizan  para  solucionar  todos  los  problemas  que  implican  el  no  tener  una

vivienda. El centro de la ciudad en gran parte favorece en la invisibilidad que

generan las prácticas del ámbito de lo privado que desarrollan estas personas en

los llamados espacios de lo público.

“Las formas de habitar, como los procesos de subjetivación en general,
van  más  allá  e  incluyen  a  los  procesos  de  diferenciación  entre  un
adentro  y  un  afuera,  al  estilo  de  espacio  público  y  privado,
construcciones como individuo, sujeto y sociedad (Álvarez Pedrosian,
2011).” (Älvarez Pedrosian et al, 2014: 2)
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Cuestiones estéticas

Diego comienza a ir  al dentista y con esto se lo ve entusiasmado ya que nota

cambios en él que son visibles en corto tiempo. Es un muchacho que se preocupa

por su estética,  le gusta estar limpio, prolijo y siempre está viendo vidrieras y

observando qué calzado y ropa comprarse cuando tenga trabajo.

Tanto Diego como Daniel tienen en su discurso la exclusión al “pastoso”, a la

poca higiene de alguno de ellos y a la “poca cabeza” que tienen mucho de ellos

(algunos  a  los  que  se  refiere  Daniel  son  usuarios  también  del  Programa,  que

trabajan a una cuadra de su parada y que son usuarios diarios de PBC pero que no

mantienen un vínculo cercano como él mantiene con Diego)

Un día llego a la parada y veo muy enojado a Daniel porque al prestar su chaleco

fluorescente de cuidacoches a dos usuarios de una cuadra de distancia, parece que

se lo devolvieron con olor a pasta. También, he visto cómo Daniel cuida su parada

no permitiendo que vengan personas que por ser usuarias de PBC y cargar con el

estigma en su cuerpo, pueden “quemarle”94 el lugar de trabajo. En este sentido,

también estuve un día que Daniel le pidió a un par de muchachos que estaban

tomando una sidra en su parada, que se fueran a tomarla a la esquina.

Tanto  Daniel  como  Diego  mantienen  discursos  y  prácticas  estéticas  que  se

aproximan  a  lo  que  podríamos  conceptualizar  como  “clases  trabajadoras”  en

cuanto  al  cuidado estético  y a  la  importancia  de  mantenerse  limpio.  Esto  me

recuerda a mi infancia, cuando mi madre, hija de madre soltera trabajadora en una

casa de una familia donde vivía y trabajaba de empleada; mantenía un rigor en el

cuidado de la higiene de sus 7 hijos. Hasta ahora, mi madre nos trae siempre este

recuerdo diciendo que “yo no tenía para el jabón, pero iba a pedirle a mamá que

94 Como el mismo verbo supone, se refiere a generar algo negativo en un lugar y dejar marcas en 
él. Sería como generar fuego en un lugar donde no se podría y que después quedaran esas marcas, 
acarreando consecuencias para quienes lo habitan cotidianamente. 
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me diera un pedacito de jabón Bull-Dog95 y con eso lavaba la ropa de todos. Ser

pobre no significa ser sucio”.

95 Marca conocida de jabón en Uruguay. 
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Trabajar en el centro

Vendemos biblias polos pisos.
Hai quen os quere comprar?

Vendemos en duros semáforos
Hai quen os quere comprar?

Somos vintenove na casa
E estamos todos no paro.

Economia, ooh, sumerxida.96

Desarrollaré  brevemente  algunas  de  las  formas  que  tienen  estas  personas  de

generar ingresos para sustentarse día a día. Durante el tiempo de investigación,

observé varias formas de conseguir ingresos en el centro de Montevideo, pero

también  algunas  vulnerabilidades  a  las  que  estos  sujetos  son  expuestos

continuamente, excluyéndolos de trabajos legales y generando su permanencia en

“economías subterráneas” (Bourgois, 2010)

También me interesa resaltar algunas cuestiones en torno a la idea que considera

que estos individuos “no tienen idea de futuro y viven en la inmediatez”. Variadas

fueron las conversaciones donde escuché a muchos de ellos planear sus ideas de

futuro, manteniendo la esperanza de que todo mejorará para ellos. La vida en la

inmediatez resulta certera cuando hablamos de la consecución de prácticas para

llegar  a  tener  algo  de  dinero  en  el  día  que  muchas  veces  ni  siquiera  estaba

destinado  enteramente  para  compra  de  sustancias,  sino  que  se  distribuía  con

comida y bebida durante el día. De todas formas, la compra de sustancias es parte

de cualquiera de nosotros cuando a la noche también elegimos acompañar la cena
96   Canción “Economía sumerxida” de la banda Os Resentidos conformada en Vigo, Galicia en

1980 caracterizada por “La utilización del gallego, la irreverencia, una marginalidad poética y
reivindicativa de sus raíces,  y la fusión con vocación experimental  -funky,  rock,  pop,  folk,
gaitas,  sintetizadores-  fueron  sus  señas  de  identidad.” Obtenido  de
http://lafonoteca.net/grupos/os-resentidos/ el 1 de junio de 2018.
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con vino o una cerveza. Reflexionamos entonces sobre cómo, si vemos de cerca

las  prácticas  de  muchas  de  estas  personas,  sus  compras  diarias  no  difieren

demasiado de cualquier compra diaria de alguno de nosotros. Además, veremos

cómo se transita en formas legales e ilegales de conseguir dinero, siendo estas

últimas más excepciones que actividades diarias.

Muchas de las personas con las que trabajamos en el Programa, alternan 

“(…) en  una  suerte  de  movilidad  lateral  (Ruggiero  y  South,  1997;
Telles e Hirata,  2010),  acciones legales con ilegales, sin presuponer
ninguna entrada definitiva a un supuesto “mundo del delito” o el inicio
inexorable de una “carrera delictiva”, como gran parte de las teorías
criminológicas y la opinión pública presupone.” (Kessler, 2012: 38)

Las  actividades  ilegales  resultaban  ser  excepciones  y  las  veces  que  sucedían,

generaban un gran sentimiento de culpa y angustia en estas personas.

El caso de Daniel nos muestra cómo trabajar cuidando coches en una cuadra del

Centro, es uno de los trabajos considerados legítimos tomado como la fuente de

ingresos diaria. Cuando salía del refugio a las 8 de la mañana, se iba hacia la

parada y allí aprontaba un mate y cuidaba los autos que iban y venían en el centro

de la ciudad. A veces hacía otra changa como lavar alguno de ellos, pero no era lo

que  más  surgía.  Por  el  mediodía,  almorzaba  algo  y  se  aprontaba  otro  mate.

Cargaba el celular en la librería de al lado de la parada donde ya lo conocían y le

tenían aprecio. Al baño iban a un local de un sindicato a la vuelta. Los lazos de

solidaridad  que  se  construyen  son  fundamentales  para  que  estas  personas

mantengan este trabajo diario y sobrelleven la vida en el centro de la ciudad.

Esta parada es mía

En la parada del Teatro Solís97, Ernesto llega cerca de las 8 de la mañana todos los

97    Estacionamiento de continuo movimiento que lo transforma en un lugar de trabajo preciado
para los cuidacoches. Situada en Ciudad Vieja, conecta con toda la dinámica laboral de oficinas
de la zona, además de ser un punto turístico fundamental de la ciudad, y de tránsito continuo de
gente.
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días y se va a las 17. Llega a ganar diariamente entre 1000 y 2000 pesos. Los fines

de semana no trabaja, a menos que haya algún espectáculo puntual y se arrime a

cuidar coches pero la parada los fines de semana pertenece a otra persona. Y es

que una parada tan provechosa no se consigue fácilmente.  Ernesto nos cuenta

cómo llegó a la parada una vez y se “hizo el malo” agarrando a fierrazos98 a quien

estaba de cuidacoches en ese momento.

“Desde  discursos  socialmente  validados,  como  el  periodístico  y  el
policial,  se entiende que los usuario s  de PBC desarrollan prácticas
ilegales  -y  por  consiguiente  ilegítimas,  desde  su  mirada-  para
proveerse del consumo; ello puede corresponderse con hechos de la
realidad, pero no en todos los casos, ni de forma exclusiva. (…) ciertas
manifestaciones de lo  ilegal  pueden adquirir  carácter  legítimo entre
estos sujetos.” (Albano et al, 2015: 3)

99

Para Ernesto cuidar coches es legal y legítimo más allá de tener o no el permiso de

la Intendencia que lo habilite legalmente a hacerlo; hacerle “mandados” a gente de

la zona que desea sustancias pero no quiere ir a la “boca”, es una práctica ilegal

98   Expresión de violencia que implica pegar con un fierro a otro. Fierro también alude a un arma, 
pero en este caso Ernesto se refiere a la primera acepción del término. 
99    Foto que muestra el lugar de trabajo de Ernesto. Se ha conseguido una silla y un banquito que

oficia de mesa. Es su “oficina” como él lo llama, desde ahí ve toda su parada
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pero legítima. “Arrastrar a uno100” es ilegal y a la vez, ilegítimo.

Entre los efectos que pueden generar estas vueltas entre lo legal y lo ilegal para el

sistema  jurídico,  Ernesto  acaba  de  salir  hace  unos  pocos  meses  de  la  cárcel

habiendo, según él, “perdido bien” por “robar para la droga”.

Andar con plata

Tener  dinero  encima  supone  para  muchos  un  riesgo  por  la  posibilidad  de  ir

fácilmente a comprar sustancias, pero sobre todo el peligro se ve en la compra de

pasta base. Muchos de nuestros usuarios, nos cuentan cómo tener plata supone no

sólo  ir  a  comprar  pasta,  sino  terminar  de  gira  muchos  días  consumiendo  y

gastando más de lo que se tiene al principio. En algunos casos, la llegada a la

deuda por procurar sustancias puede suponer una situación complicada, quedando

prohibidos  en  muchos  lugares  de estadía  diaria  (como por  ejemplo  Puerta  de

Entrada  a  refugios),  inhabilitando  ciertos  movimientos  de  cuidado  diario,  por

haber “quemado todo”.

Ernesto,  en un momento de  consumo abusivo de pasta  base,  psicofármacos y

alcohol, me decía: “Yo en esta parada hago 1000 pesos por día, tengo tremenda

parada y me lo fumo todo”. Realmente es un lugar privilegiado ya que llegan y se

van autos continuamente y Ernesto se encarga de cuidarlos. Nos cuenta que se ha

peleado con todo el mundo, que ha quemado en muchos lugares porque él no se

“come ninguna”: “yo camino la calle de una forma, a mí no me va ninguna101. El

otro día uno en una plaza me miró y ya terminé a las piñas con él. Me he peleado

con fierro, cortes, todo”.

100  Forma de hurto que incluye la violencia.
101 Varias  veces  Ernesto  se refería  a  su reciente  salida  de  su encarcelamiento  en  el  Penal  de
Libertad, cuestión que tomaba como un momento donde aprendió a defenderse y a utilizar  la
violencia como herramienta diaria en su vida
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Pocos  días  después  estoy  en  el  minimercado  con  su  hermano  Sergio  y  llega

bastante alcoholizado. Me dice que es la cuarta caja de vino que se toma en lo que

va del día (son las 17 horas), que lo echaron de la parada porque se peleó con un

sargento que estaba de civil y terminó a los golpes. Ahora está en otra parada. Me

dice que igual siempre hace mucha plata y me muestra lo que tiene en su bolsillo,

un mazo de billetes. Esto me trae el “habitus foribundo” planteado por Bourgois y

otros  investigadores  para el  caso de un gueto norteamericano (Bourgois et  al,

2013).  Sin  embargo,  Ernesto  no  asume  una  actitud  violenta  por  mantener  el

monopolio de venta de sustancias, sí por mantener su parada. Utiliza como capital

su  habitus  foribundo  mostrando  el  dinero  ganado  en  ella  y  ejerciendo  una

demostración de su capital violento expresando que “sabe andar la calle”.

El ejemplo de Marcos es uno de los que adopta medidas de resguardo cuando

tiene dinero encima, o cuando sabe que lo puede conseguir diariamente, aunque

esto suponga un círculo continuo de vulnerabilidades ya que no puede salir de

estructuras violentas de supervivencia en la calle.

-  Me estoy drogando sí, pero estoy buscando gastar la plata en otra
cosa. A veces le compro ropa a alguien y le quedo debiendo de gusto
para tener que pagarle después.
- ¿Y el trabajo aquel en demoliciones?
-  ¡Ah! me fui porque me estaban re explotando ¿vió? y además me
pagaban  por  día,  entonces  todas  las  noches  tenía  plata  para
drogarme.

Otra de las cuestiones en torno a que los usuarios tengan dinero encima es que se

torna una medida tutelar por parte de algunos técnicos de instituciones. Cuando

Diego  salió  de  un  proceso  de  desintoxicación,  la  idea  de  la  coordinación del

refugio  en  el  que  estaba  era  que  no  sería  bueno  que  fuera  a  trabajar  de

cuidacoches porque volvería a tener dinero encima. ¿No es esta una medida de

paternalismo?  Nos  preguntamos,  al  igual  que  Rossal  (2017),  ¿de  qué  manera

podemos cuidar sin tutelar?
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Las vulnerabilidades laborales

Acompaño  a  Fernando  al  BPS  y  al  Ministerio  de  Trabajo  por  una
liquidación que dice le corresponde cobrar. Quiere realizar una denuncia a
su anterior jefe porque dice que le debe dinero de su anterior trabajo donde
estuvo más de 6 meses, en períodos cortados ya que fue zafral y además la
empresa cambió de nombre en el medio.
Después  de  dar  varias  vueltas  pidiendo  citas  y  asesorándolo,  tiene  una
audiencia agendada con su anterior jefe a la que lo acompaño. Llegamos allí
y  esperamos  a  ser  llamados.  Allí  nos  enteramos  de  que  si  la  otra  parte
(abogado defensor y dueños de la empresa notificados) no acuden a la cita,
se los notifica de nuevo y comienza un juicio. No llegan. Veo a Fernando
nervioso y ansioso. Llega una abogada y lo llama. Él firma unos papeles y
le pregunta algunas dudas. Debe volver en unos días.

Días después viene a contarme que le escribió este jefe al que quería denunciar

para ofrecerle trabajo de nuevo, algo que por cómo me lo cuenta, Fernando está

pensando.

-  Pero  ¿qué  le  vas  a  decir?  ¿Te  das  cuenta  que  te  está  queriendo
cagar102 porque sabe que estás yendo al Ministerio para que te pague
lo que te debe? No seas boludo
- Bueno, pero qué querés que haga, si me da trabajo

Esta situación me enoja y se lo hago notar, pero a la vez comprendo que es tan

desfavorable la situación laboral de Fernando que cualquier oferta le viene bien,

por  más  que  sea  de  la  persona a  la  que  quiere  denunciar.  Además,  todas  las

vueltas en el MTSS103 lo agotan y ya no quiere seguir con eso. De todas formas,

no vuelve a comunicarse con ese antiguo jefe por nada más, todo queda en la

nada. Cuando retomo el tema, no le gusta hablar de ello por lo que entiendo que

ya no quiere seguir.

102  Engañar, timar. En este caso, manipular. 
103 Ministerio de Trabajo y Seguridad Social
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Otra  situación  de  vulnerabilidad  laboral  y  violencia  sobre  estas  personas  que

llevan el estigma en sus cuerpos es traído por Marcos, una tarde que fuimos a

verlo a su parada en la esquina de las calles General Flores y Guadalupe:

Nos cuenta que dejó de trabajar en la última mueblería en la que había
arrancado:

- el  otro  día  faltó  una  billetera  de  una  mujer  que  trabaja  ahí  y
enseguida hicieron que revisaran mi bolso y me culparon, por más que
no lo dijeron. Enseguida sospecharon de mí. Y yo no tenía nada que
ver, acá preguntás y yo jamás he tocado nada, se los dije y les juré. Yo
ahí en la joyería ando con mercadería que vale plata, mirá si voy a
andar por unos pesos robándole la billetera a una señora.

- Y qué pasó después? ¿La encontraron a la billetera?

-  Si, la había guardado en otro bolsillo del bolso la mujer. Pero yo
igual me fui porque ya esa desconfianza no me gusta. Está bien que
soy de la calle y todo, pero no me gustó eso

El relato de Marcos nos resulta violento, ya que en anteriores veces que hemos

ido  a  buscarlo  a  una  joyería  donde  trabaja  haciendo  algunas  changas,  y  una

mueblería donde hace fletes; hemos recibido comentarios muy buenos sobre él y

su trabajo. El desconocimiento de este último lugar, además de dejarse guiar por

el estigma que Marcos acarrea en su cuerpo, lo llevó a tener que abandonarlo

después de una situación por demás incómoda.

Otra situación de vulnerabilidad laboral a la que están sometidos la gran mayoría

de  nuestros  usuarios,  la  encontramos  en  torno  a  no  “ponerlos  en  caja”104 ni

tampoco  pagarles  su  trabajo  con  un  dinero  digno.  Las  lógicas  de  muchos

empleadores es sentir que ellos “ayudan” y que no necesitan más que unos pocos

pesos  diarios.  Esto  va  de  la  mano,  a  que  los  propios  trabajadores  en  estas

condiciones asumen estas modalidades de explotación sin cuestionar demasiado a

sus jefes. En última instancia, es trabajo para ellos y saben que en el correr del día

o la semana tienen unos pesos.

104 Trabajo en negro, informal. Significa que reciben su salario en la mano, sin generar aportes en 
la Seguridad Social. Esto implica no tener ninguno de los beneficios laborales. 
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Veamos  entonces  este  relato  de  campo  sobre  un  minimercado  al  que  fuimos

numerosas veces durante el trabajo en el Centro con el Programa.

En ese minimercado  trabajan y cuidan coches Lucas y Sergio, pero también es un

lugar de encuentro y paso de muchas personas que los conocen y se quedan ahí

charlando.  También durante el  trabajo en Aleros,  para  el  equipo de trabajo se

convirtió en un lugar de trabajo y hasta de captación105, ya que ahí conocimos

situaciones nuevas. 

Es un lugar de reunión de muchos de sus conocidos y de vínculo con el barrio. La

gente que allí vive los conoce y he visto prácticas de solidaridad como hacerles

alguna comida, darles objetos de regalo, encargarles el paseo de un perro, etc.

También a  veces  funcionan de  “mandaderos”  entre  gente  que  les  pide  que  le

consigan sustancias, y las bocas.

El dueño del minimercado es Máximo, un hombre de unos 50 años que se veía

llegar de vez en cuando en su camioneta. Le tenían mucho respeto y él tenía un

trato cordial con ellos y con nosotras también, aunque nunca hablamos. Sabíamos

también de la relación laboral que tenían: les pagaba por día cerca de 200 pesos

por cuidar el almacén y “ayudar” en todas las tareas de descarga y arreglo que

necesitaran.  Aunque  no  era  una  situación  que  ellos  veían  como  explotación

laboral, dos situaciones me hicieron ver eso:

Lucas y Sergio consiguen entrar a un refugio luego que la policía los levantara de

donde dormían y los llevara al lugar donde van quienes incumplen uno de los

puntos de la Ley de Faltas. Este refugio, como todo el resto, exigen la llegada de

los usuarios antes de las 20 horas. Si por alguna razón deben llegar luego de esa

hora, se les exige que presenten un comprobante explicando los motivos de esa

llegada tarde. Llego una tarde al kiosco y Lucas me explica:

-  María Noel, necesitamos que llames al refugio y que hables con la

105 Encuentro con nuevas posibles personas para ser atendidas por Aleros. 
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trabajadora social de ahí para que digas que trabajamos acá hasta
las 11 más o menos, porque el almacén cierra a las 10 pero mientras
esperamos que hagan la caja, tomamos el ómnibus y todo, llegamos
como a las 11 al refugio.

- Dale, yo la llamo si, ahora de tarde cuando abra el refugio

Llamo al refugio y me dicen que les haga una carta desde Aleros, pero
que  también  necesitan  un  comprobante  del  empleador,  es  decir  el
dueño del minimercado, que diga que ellos trabajan para él allí, como
efectivamente lo hacen.

Llego al otro día al minimercado y está Lucas:

 - Llamé al refugio y todo bien, les mandé una carta, además. ¿Está
todo arreglado?

- No, ya fue María Noel. Le dije a Máximo que me hiciera el papel,
pero como nos tiene en negro no me lo va a hacer. Ya fue, hoy no voy
más al refugio

Veo a Lucas cuestionador de las lógicas del refugio, pero no de su vínculo laboral

con Máximo y con el almacén. Me parece que no está bueno que deje el refugio y

se lo digo. Igualmente, esa tarde deja de ir y comienza de nuevo a estar en la calle.

La  otra  situación es  cuando Sergio  deja  de quedarse  con Lucas  en  la  calle  y

hablamos sobre ello:

- ¿Y Lucas qué va a hacer?

– No sé, a él le va a venir bien porque vamos a gastar menos porque
yo  cocino  y  me  traigo  comida  hecha.  Porque  cuando  empecé  a
trabajar yo acá, Máximo no nos paga a cada uno, nos siguió pagando
lo mismo a los dos. Y ta, compartís y todo, pero llega un momento que
querés tener tu plata.

Ofertas del día a día

La venta de sustancias o el intercambio de prácticas sexuales a cambio de dinero

son dos de los medios que permiten la obtención de recursos ante las carencias

que dan otros trabajos legítimamente llevados adelante por nuestros usuarios, por
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ejemplo, ser cuidacoches o vender objetos y/o ropa en ferias.

En la zona del centro, vemos claro cómo existe una continuidad entre la provisión

necesaria  para  vivir  y  el  trabajo  como una forma más  de  proveerse.  Algunos

usuarios  desarrollan  actividades  ilegítimas  para  conseguir  la  provisión  diaria

cuando las legales no llegan a satisfacer las necesidades cotidianas. En un pasaje

del diario de campo, esto se ve claramente:

Es lunes de turismo, pero me cuesta pensarlo porque debo trabajar de
igual forma así que me parece un día normal. El día está nublado, en la
noche ha llovido y al mediodía se levantó un fuerte viento. Cuando
llegamos  a  la  calle  donde  están  Sergio  y  Lucas,  el  panorama  es
bastante diferente al de todos los días: hay pocos autos estacionados,
poca  gente  en  la  cuadra  y  muy poco  movimiento  de  tránsito.  Los
muchachos  nos  cuentan  que  está  muy quieto.  El  minimercado esta
semana  estará  cerrado,  y  ambos  optaron  por  la  opción  de  cuidar
coches, trabajo que también se ve muy quieto. Bromeando sobre esta
situación, habían escrito en un cartel del almacén con los precios: “hoy
oferta del día: los pibes” (ver imagen). Aunque esto sea una broma,
entiendo la urgencia de su situación cuando recién es lunes y les queda
toda una semana sin muchos recursos de donde sacar dinero.
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En ese relato podemos ver cómo, a pesar de tener una actividad diaria de trabajo

(informal  y  lleno  de  vulnerabilidades),  Lucas  y  Sergio  se  ven  por  momentos

obligados  a  exponer  sus  corporalidades  a  otras  actividades  para  conseguir

ingresos. Más allá de lo que ellos consideraban una broma, sabemos que muchas

de estas personas desarrollan prácticas sexuales a cambio de dinero para poder

sustentarse  cuando  las  opciones  “legales”  no  se  presentan.  En  un  día  feriado

vemos cómo Lucas y Sergio quedan en una situación de extrema precariedad ya

que no hay autos en el centro para cuidar, el minimercado donde trabajan está

cerrado y muchos de los vecinos se han ausentado para vacacionar.

Changas y otros mandados

Otras de las opciones laborales recurrentes, consiste en comprar mercadería al por

mayor y venderla en los ómnibus o puerta a puerta. Pablo es un ejemplo de ello

cuando  con  su  liquidación  de  una  pasantía  que  realizó  quiere  comprar

repasadores, trapos de piso, medias o alguna mercadería para ir de casa en casa

vendiendo.

Hacer  mandados  para  comprar  sustancias  a  otros,  es  una  de  las  prácticas  de

trabajo que también adoptan algunos usuarios. “Pasar”106 sustancias mientras se

pasa todo el día en un lugar, es otra práctica constante y de igual vulnerabilidad.

Conversamos con “Pipita”107 sobre su cotidianeidad:

- ¿Y qué hacés todo el día acá en la plaza?
- Nada, estoy acá, sentado

106    Intercambiar sustancias por dinero.
107    El apodo de Pipita no es circunstancial. Lo apodaron así en el refugio donde duerme, por su

insistencia constante en pedir pipas para poder fumar pasta. Tiene 22 años y estuvo preso por
hurto cerca de 5 meses. También estuvo un tiempo internado en el Portal Amarillo. Su demanda
en acercarse al programa fue porque quería hacer boxeo y disminuir el consumo, aunque esto
fue dicho por la psicóloga del refugio y nunca por él mismo. Pipita jamás dijo que consumía,
siempre lo negó. Pasa sus noches en el refugio, y durante el día está en la Plaza Seregni o en la
vuelta de Tres Cruces. Nos comenta que lo único que está consumiendo es marihuana y que su
única demanda viene por la posibilidad de hacer boxeo.
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- Pero ¿cómo hacés para comer y eso?
- Nada, me dan por ahí... (se ríe)
- Dale Pipita, estás pasando
- No, no, ni ahi (risas)

Cuestiones de placer

Es fundamental comentar también algunos relatos de campo de momentos de ocio

y placer que tienen estas personas en sus vidas diarias, y que nos muestran la

importancia de estos momentos en la vida. Además, son puntos importantes para

repensar  cómo sujetamos  a  estos  usuarios  a  meras  categorías  y  también  para

repensar  nuestro  accionar  como técnicos  y  sobre  qué  estas  diagramadas  estas

acciones. 

Fernando nos comenta que está yendo al cine con el refugio al Centro Cultural

España y a otras veces a la Sala Zitarrosa, actividad que le gusta mucho ya que el

cine le encanta y mira películas de todo tipo. Tenía una gran alegría cuando se

compró un Dvd108 y podía mirar películas en el refugio cuando llegaba por la

tarde. También hemos visto cómo mira películas en el celular gran parte de los

días.

Otra de las situaciones sucedió una noche de viernes, cuando con varios amigos

estábamos yendo a un boliche en Ciudad vieja desde el centro. Agarramos la calle

Soriano y allí me encuentro con un fuego prendido contra el cordón de una vereda

y allí están Fernanda109, Lucas y Hugo y otras personas que no conozco rodeando

el  fuego  que  tenía  una  parrilla  con  unos  chorizos.  Cuando  me  ven  paro  a

saludarlos alegremente. Se dan cuenta que estoy también en un plan de salida con

amigos de viernes a la noche y ellos también lo están. Me quieren convidar con

un porro110 que Luis tiene prendido y con vino que están tomando, les digo que

no.  “Dale, si vos fumás, mirá cómo venís” Nos reímos mucho. Me doy cuenta

108   Reproductor de videos.
109   Fernanda es una de las situaciones de las que siempre tuve conocimiento pero que no 

referencié ni acompañé en la totalidad de su proceso en el programa.
110   Cigarrillo de marihuana
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que ellos también disfrutan su vida, que la viven, que existen vínculos de amistad,

de solidaridad y también de placer, de salir, de juntarse a comer y a tomar algo. Y

que al verme a mí en esa misma situación se sorprenden y se acercan de otra

forma. Nos sacamos una foto y nos damos un abrazo de despedida. Pocos días

después vuelvo al lugar, pero ya trabajando. Con Lucas hablamos del encuentro

del viernes, él le comenta a los demás que estaban ahí que me habían visto de

joda.
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Tecnologías, objetos y regímenes de valor

Todavía cuentan la historia los viejos de a raia111.

Un vecino mayor cruzaba a diario la frontera entre Galicia y Portugal en
bicicleta, cargando siempre un saco al hombro. Cada vez que atravesaba a raia,

la Guardia Civil le daba el alto y le preguntaba qué llevaba en el saco. El
hombre, paciente y educado, mostraba siempre el contenido: «es solo carbón»,

explicaba. Y los agentes, mosqueados, lo dejaban pasar. En el otro lado se repetía
la escena: la Guardia de Finanzas portuguesa (conocidos por los vecinos como

guardinhas) también registraba el saco del hombre y lo dejaban seguir
pedaleando. La misma escena se repitió durante años ante el malestar creciente

de los guardias fronterizos. No solo eran incapaces de encontrarle material de
contrabando, sino que en cada nueva pesquisa se manchaban el uniforme de

carbón. Como en el cuento de Poe, en el que la Policía registra minuciosamente
una casa en busca de una carta que ha estado todo ese tiempo en primer plano, el

secreto del hombre de a raia estuvo todos esos años a la vista.

Era un contrabandista de bicicletas112

Si es pues que “los objetos también tienen capacidad de agencia” (Latour, 2008:

64),  en  el  campo  también  pudimos  observar  los  vínculos  con  otros  objetos

significativos y que forman parte de la acción. El uso de las redes sociales, las

fotos, los celulares, son algunos de los elementos no- humanos importantes para

rastrear asociaciones en las dinámicas de estas personas.

“Cada episodio reúne cuerpos (humanos y no humanos),  espacios y
configuraciones,  objetos,  tecnologías  y  materialidades  en  un
ensamblaje que determina el carácter, la naturaleza y los efectos de este
consumo.” (Duff, 2015: 5)113

111 “La raya”. Término en gallego que alude a la frontera entre Galicia y Portugal. 
112  Anécdota con la que comienza el libro Fariña de Nacho Carretero.
113  “Each episode draws together bodies (human and non-human), spaces and settings, objects, 
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Pudimos  observar  que  existen  distintos  niveles  de  involucramiento  con,  por

ejemplo, las redes sociales. El caso de Diego es paradigmático en cuanto a que le

importa estar en las redes y se involucra en ellas sacando fotos habitualmente y

“subiéndolas”114. Sin embargo, la mayoría de las personas con las que trabajé no

se involucraban en las redes sociales, muchas de ellas porque ni siquiera tenían

dispositivo  para  hacerlo.  Este  elemento  era  fundamental  en  muchos  de  los

vínculos con usuarios del programa, no sólo porque era una mercancía parte del

mercado ilícito de compra y venta de sustancias, sino que permitía hacer muchas

gestiones institucionales.

Cuando uno de ellos accedía a un celular, no sólo accedía a un mundo digital

nuevo sino también al vínculo con nosotros como técnicos y a la posibilidad de

comunicarse  con otras  instituciones  (atención  odontológica,  comunicación  con

refugios,  pedir  hora para carné de salud,  etc).  Claramente también permitía  la

comunicación con  seres  queridos.  El  celular  también  era  parte  del  capital  del

usuario  que  en  una  “noche  de  gira”  podía  terminar  vendiéndolo  o

intercambiándolo por sustancias.

¿Cómo pensar el habitus (Bourdieu, 2002) cuando se regeneran prácticas a partir

de elementos  no- humanos? Siendo que “El habitus  es  a  la  vez,  en efecto,  el

principio  generador  de  prácticas  objetivamente  enclasables  y  el  sistema  de

enclasamiento (principium divisiones) de esas prácticas.” (Bourdieu, 2002: 169)  

En el siguiente relato de campo, veremos cómo el acceso a una red social como

Facebook puede permitir  a  las  personas un acercamiento a representaciones y

configuraciones en torno a la vida familiar, mostrando mediante fotos lo  “bien

que  se  estuvo  en  algún  momento” y  la  presentación  de  muchas  personas

importantes. Además, en un momento de espera extensa en una sala de hospital,

una distracción de este estilo permite atenuar la espera. El celular como mediador

y la red social como herramienta constituyen parte de la acción para el usuario y

technologies and materialities in an assemblage that determines the character, nature and 
effects of this consumption.” (Duff, 2015: 5)

114  Ingresarlas en la web, en alguna red social. 
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para mí, quien tiene acceso continuamente a ello pero que ve cómo para Ernesto

es un momento de encuentro con algo que parecía perdido y difuso.

Seguimos en la sala de espera de Adicciones con Ernesto. No puedo
creer que ya han pasado dos horas y la doctora no lo haya llamado. Él
está muy ansioso e inquieto. Se me ocurre agarrar el celular y abrir
Facebook y Ernesto me cuenta que él tiene uno, pero no sabe si aún
existe.  Entramos  en su cuenta,  existe.  Entramos en  el  de sus  hijas,
vemos  fotos  de  su madre,  de  sus  hijas,  de  su abuela.  Fue todo un
acontecimiento  para  él  mostrarme  esas  fotos,  ser  capaz  de  bajar  y
poner su cabeza en otra cosa y contarme de cada foto y cada persona,
que yo conociera a su madre cuando habían sido varias las veces que
habíamos hablado por teléfono, y a sus hijas. Lo noto alegre de que
esto haya sucedido. 

Reflexividades en torno a una bicicleta

El siguiente relato me resulta sumamente interesante porque me enseñó, con el

tiempo, que esto era parte de ese vínculo no tutelar que yo había generado con

muchas de estas personas y del cual también podría ser “víctima” de sus bromas o

comportamientos  iguales  ante  mí  que ante  cualquier  persona que  los  rodeaba.

Aunque es clara la relación de asimetría que manteníamos, Lucas también era

consciente  de  que  el  vínculo  tenía  umbrales  de  reflexividad  en  conjunto,  un

diálogo co- construido que nos acercaba de diversas formas.

La mayoría  de los  días  que iba en bicicleta  a  trabajar  al  centro,  la
dejaba al cuidado de Diego y Daniel, igualmente siempre atada con un
candado a una columna. Muchas veces ellos mismos me bromeaban en
que se las dejara, que querían dar una vuelta, pero yo nunca lo hice (es
verdad que por más que se haya generado un vínculo de afecto con
ellos, no confiaba en dejar mi bicicleta largas horas sin saber dónde
andaba, y también porque pensaba que era una manera de crearles un
problema  ya  que  ellos  acceden  a  maneras  rápidas  de  venderla  o
canjearla).

Un día dejé la bicicleta atada de la rueda de adelante a un bicicletero.
Como quedaba a la vista de Lucas y Sergio, me quedé tranquila que
ahí estaría cuidada.

Cuando volví  donde estaban Lucas,  Sergio y ahora Fernando,  miro
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hacia el  bicicletero y veo que mi bicicleta no estaba.  Me agarro la
cabeza y le digo a mi compañera que me robaron la bicicleta en tono
desesperado. Miro a los muchachos y me doy cuenta que Lucas se ríe,
Sergio mira para otro lado y Fernando me dice que no con un gesto
con la cabeza. Mi compañera me dice al instante que no, que ya se lo
hicieron a otra persona con una bicicleta, que la escondieron ellos y
que la tienen adentro del minimercado.

- Devuelvanme la bici, dale Lucas

- No la tenemos nosotros

- Dale Lucas, por favor, devolveme la bicicleta, dale

- Nosotros no tenemos nada que ver (se ríe)

- Yo les dije, yo no tengo nada que ver, dice Fernando

- Dale, devolveme la bici  Lucas (estoy enojada y dolida,  me siento
fastidiada y mal, me quiero ir, me confundo, los puteo, me siento mal)

Entra Lucas al minimercado y sale con la bicicleta.

Puedo volver a ver a los muchachos varios días después, me cuesta.
Fernando  me  pregunta  si  sigo  enojada,  le  digo  que  no.  Lucas  me
saluda antipático. Me pongo a charlar con él y le digo que ya fue, que
se deje de pavadas. Volvemos a tener el mismo vínculo de siempre y
me siento más tranquila.

Las diversas alteridades en juego hicieron que la relación con Lucas y los demás

muchachos, no se viera afectada por este acontecimiento. Se vio beneficiado por

la  confianza que le  había  dado para  jugar  con el  estigma con el  que carga  y

haciéndome saber que el valor que le damos a estos objetos es potencialmente

diferente.

En el modelo asimétrico del tutelaje, el técnico da y el usuario obedece (Vianna,

2010), se devuelve lo que se da con obediencia. En este relato, la bicicleta tiene

un valor monetario y nos recuerda que muchas personas de estas poblaciones

aseguran que “si dás plata, sos un gil” (Rossal, 2017). Varias veces como técnica,

me vi replanteándome constantemente el tema de dar dinero cuando uno lo tiene y

el otro no. En este chiste del que fui parte como destinataria, el don fundamental

que se intercambió fue la confianza, tema primordial en el Programa.

Este  episodio  dejó  varias  lecciones,  entre  ellas  el  valor  de  la  confianza  que

aparece  como  don  en  estas  interlocuciones.  Para  Lucas,  fue  una  manera  de
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mostrarme lo que podía haber hecho con la bicicleta, preguntándome de alguna

forma cómo podía confiar en él, si él no es confiable.

El objeto bicicleta, tiene un valor monetario determinado por el que la compré.

Sin  embargo,  para  Lucas  en  ese  momento  constituía  una  mercancía

potencialmente intercambiable por dinero y/o por sustancias u otros objetos. La

bicicleta  podía  ser  vendida  a  cualquier  persona que  conociera  a  Lucas  y  que

tuviera interés por el objeto. Pero también podía ser fácilmente intercambiable en

el mercado ilícito de sustancias u objetos, donde Lucas accedía diariamente. Las

bocas de venta de sustancias son lugares de intercambio de dinero por sustancias,

pero también de intercambios de objetos.

Es  por  todo  esto,  que  los  valores  de  los  objetos  varían  para  las  personas,

dependiendo del momento de la “vida social” (Appadurai, 1986) del objeto, en

este caso de la bicicleta. Este objeto podría definirse siguiendo a Appadurai como

una mercancía que tiene su valor económico, y también su vida social. Por ello,

“debemos seguir a las cosas mismas, ya que sus significados están inscritos en sus

formas, usos y trayectorias.” (Appadurai, 1986: 19)

Examinemos entonces la “biografía” (Kopytoff, 1986) de la bicicleta:

La  compré  a  principios  del  2016.  Me  había  llevado  un  tiempo  ahorrar  para

comprarme  una  bicicleta  ya  que  hacía  tiempo  andaba  con  una  que  había

comprado  de  segunda  mano  y  que  había  arreglado,  pero  ya  era  tiempo  de

cambiarla.

La bicicleta entonces, en el momento que Lucas y Sergio me hacen la broma de

esconderla  simulando un robo,  se  encontraba en  un tipo particular  de su vida

social y que contenía valores diferentes: para mí en ese momento no significaba

un objeto de intercambio económico, pero para los muchachos, era una potencial

mercancía, un producto que se encontraba en una “situación mercantil”:

“Propongo que la situación mercantil en la vida social de cualquier
cosa  se  defina  como  la  situación  en  la  cual  su  intercambiabilidad
(pasada,  presente o futura) por alguna otra cosa se convierta  en su
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característica socialmente relevante.” (Appadurai, 1986: 29)

Podríamos  considerar  que,  de  esta  situación  de  mercancía,  mi  bicicleta  pasó

rápidamente.  Quizás en un momento,  Lucas y Sergio,  llegaron a plantearse la

posibilidad de revenderla en algún lugar y es en esa duda donde yo reflexiono

sobre esta entrada efímera del objeto a una situación mercantil.  Esta situación

acabó cuando me la devolvieron y volvió a pasar por allí cuando me la robaron

muy probablemente  para  intercambiarla  luego.  Cuando  dejé  de  trabajar  en  el

Programa Aleros, fui a una entrevista de trabajo como educadora en un refugio

que gestionaba una ONG. Cuando salí de la entrevista, la bicicleta ya no estaba en

la  columna  donde  la  había  dejado  trancada.  Para  mí,  esta  última  situación

mercantil en la que se convirtió mi bicicleta, resultó ser el último momento de mi

contacto con ella. La vida social de este objeto conmigo, terminó en ese instante.

“no  todas  las  partes  comparten  los  mismos  intereses  en  ningún
régimen  de  valor  específico,  ni  los  intereses  son  idénticos  para
cualquiera  de  las  dos  partes  involucradas  en  un  intercambio
determinado.” (Appadurai, 1989: 78)

Es fundamental reflexionar en torno a los modos de significar el dinero que tienen

particularmente, cada una de estas personas, y yo como investigadora y técnica.

En el episodio de la broma de Lucas y Sergio hacia mí vemos, con Appadurai, los

valores distintos que les otorgamos a los objetos, y con ello al dinero.

Podemos considerar que en ese contexto mercantil en el que queda la bicicleta,

visualizamos distintos “regímenes de valor”:

“no implica que todo acto de intercambio mercantil presuponga
una completa comunión cultural de presuposiciones, sino que el
grado  de  coherencia  del  valor  puede  variar  grandemente  de
situación  en  situación  y  de  mercancía  en  mercancía.”
(Appadurai, 1986: 30)

Así,  mientras  que  para  mí  la  bicicleta  no  constituía  en  ese  momento  una

mercancía; para Lucas y Sergio tenía una potencialidad mercantil, en un contexto
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donde podía ejercerse ese intercambio, y un contexto que también favorecía.

Mucho tiempo después y reflexionando con uno de los tutores de esta etnografía,

logramos darnos cuenta de todas las lecciones que te deja un trabajo de campo de

esta índole. La etnografía sigue construyéndose cuando escribimos y recordamos,

y  también  aprendemos.  Claramente,  yo  entregué toda  mi  confianza  a  aquellas

personas “en las que no debía confiar”, incluyendo haber dejado la bicicleta en la

puerta de un refugio.

Otro momento que consideramos fundamental para repensar estas cuestiones, nos

lo trae Marcos que se compró una bicicleta que le falta una rueda, pero va a ir el

sábado al Velódromo donde funciona un proyecto llamado “Liberá tu bicicleta”115

donde se donan bicicletas y se arreglan gratuitamente. Está emocionado por la

idea de andar  en bicicleta y que puede ir  de Gral.  Flores donde trabaja hasta

Puerta de Entrada todos los días, además de ir al refugio y tener para pasear sin

gastar en ómnibus. Mucho tiempo después voy a enterarme que sigue andando en

bicicleta y que sale a pasear en ella los domingos cuando no tiene nada que hacer.

La bicicleta es sin duda, además, un artículo de prestigio. Cuando Fernando se

enteró  que  una  compañera  había  acompañado a  Marcos  a  Liberá  tu  bicicleta,

insistió  en que debíamos llevarlo a él.  Sin poder coincidir  por varios fines de

semana, nos dimos cuenta que solo no iría y que la bicicleta era demandada en

momentos  que  sentía  poco  control  sobre  su  propia  vida:  “El  individuo  con

frecuencia está atrapado entre la estructura cultural de la mercantilización y los

esfuerzos personales por establecer un orden de valor en el universo de cosas.”

(Kopytoff, 1983: 103)

Otra interesante cuestión en torno a este artículo de transporte es lo que ha venido

surgiendo hace unos años en el país y Montevideo en particular. La aparición de

variadas organizaciones pro-uso de bicicletas y el aumento constante de gente que

usa este medio,  también es algo visualizado en todos los sectores sociales. De

hecho, hay un vínculo entre la sustancia Lsd y la bicicleta, siendo el Día Mundial

115 Proyecto independiente que permite la donación, el arreglo, y tomar bicicletas para gente que
las cuide y las necesite. Se trata de un proyecto para incentivar el uso de este medio de transporte y
generar un mercado solidario de intercambio y enseñanza de saberes en torno a las bicicletas.
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de la Bicicleta festejado la fecha que Albert Hoffmann probaba esta droga en su

laboratorio  y  se  iba  a  su casa  en  bicicleta,  considerándose  el  primer  viaje  en

bicicleta bajo el efecto de esta sustancia.

El uso de esta sustancia se extiende, en Montevideo, principalmente en las zonas

geográficas de mayor poder adquisitivo. Existen también usuarios de estas drogas

de estratos más bajos, pero resultan tener un consumo mucho más ocasional y

experimental. A continuación, profundizaremos entonces sobre algunos usuarios

de drogas sintéticas, y una particular gestión de riesgos y daños en torno a estos

usos.
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Otras sustancias, otros usuarios, otras gestiones

Que de noite e de día,
¿qué movida?

Que de noite e de día,
¿qué movida?

Usa jafas de sol
¿qué movida?

Usa jafas de sol
¡fai un sol de carallo!116

Entre agosto de 2014 y abril de 2015 formé parte de un equipo de antropológos de

la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación que, en Convenio con la

Junta Nacional de Drogas, realizamos una exploración etnográfica sobre las redes

de usuarios de drogas de síntesis en Montevideo. Dicho trabajo tuvo su enfoque

en  la  actualización  del  conocimiento  sobre  consumo  de  distintas  drogas  de

síntesis117, los modos de acceso a estas sustancias, el mercado ilícito, los contextos

de consumo y el manejo de los riesgos y daños a partir del relato de los usuarios.

(Albano  et  al,  2015)  De esta  investigación  resultó  un  estudio  exploratorio  de

índole etnográfico, que no agotó los diversos y heterogéneos aspectos que pueden

seguir conociéndose sobre estos usos y escenarios.

En ese momento, la Junta Nacional de Drogas se basaba en la Encuesta Nacional

en Hogares sobre consumo de drogas realizada por el Observatorio Uruguayo de

Drogas  en  2010,  donde  el  consumo  de  éxtasis  (1,5%),  anfetaminas  (1,0%),

ketamina  (0,6%)  y  metanfetaminas  (0,2%)  se  extiende,  en  Montevideo,

principalmente en las zonas geográficas de mayor poder adquisitivo.

116    “Galicia caníbal”: Canción emblemática de la banda Os Resentidos, considerada un símbolo 
del rock y la movida gallega de los años 80.

117    Dentro de esta categoría amplia, la investigación se concentró en el uso de éxtasis (pastis), 
LSD (tripa, ácido), ketamina y cristales. 
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En la investigación (de corte etnográfico basado en entrevistas y observaciones en

fiestas  electrónicas,  escenario  de  uso  predominante  de  drogas  sintéticas,

fundamentalmente  de  MDMA o  éxtasis)  pudo  constatarse  que  estos  usuarios

constituyen  un  grupo  heterogéneo,  pero  la  mayoría  son  policonsumidores

(consumo al  mismo tiempo de varias sustancias,  en algunos casos éxtasis  con

alcohol, ketamina y marihuana, entre otras combinaciones). Además, son usuarios

que  acuden  a  un  mercado  ilícito  de  sustancias  sin  aparente  violencia,  y  los

contextos de consumo de las sustancias se dan también, sin conflictos.

También pudo observarse  en  dicha  investigación,  que  los  usuarios  reflexionan

sobre sus consumos en asociación con lo que podría denominarse como prácticas

juveniles.  Los  escenarios  de  uso  tradicionales  de  drogas  de  síntesis  continúan

siendo  las  fiestas  electrónicas  donde  no  existía  entonces  una  política  estatal

particular sobre este conocido uso, y donde los usuarios desarrollan prácticas de

autocuidado y gestión de riesgos propias. (Albano et al, 2015) La música parece

agenciarse con la  sustancia  de forma de ensamblarse en el  mismo efecto y el

mismo “viaje” musical y de percepciones.

Adrián:

El tema de la pasti... me gusta tomarla, pero tampoco es que, es un
viaje. Te da como euforia, el tema de la música y los sentidos te los
agudiza un montón; entonces el tema con la música electrónica y la
pasti,  vos entrás en un trance con la música y la droga y te pega
mucho para la médula, ¿entendés? Y entrás en un trance ahi que te
gozás, en verdad. Estás bailando, mirás a tus amigos y te cagás de la
risa

También  pudimos  ver  que  los  usuarios  de  drogas  de  síntesis  tienen  una

información relevante  sobre las  consecuencias  y  efectos  de  las  sustancias  que

consumen. Muchos de ellos se informan mediante el “dealer”118 que les vende la

sustancia o mediante experiencias con sus amigos quienes conforman un círculo

de contención fundamental.

118     Persona que vende las sustancias. En el caso del éxtasis pudimos observar que esta persona
es la mayoría de las veces, un conocido o amigo del usuario, por ello la información que tiene
de la sustancia resulta legitimada por ese vínculo. Además, los lugares de venta de éxtasis no
parecen tener  prácticas  violentas  y muchas veces,  las  ventas  se realizan individualmente a
domicilio, y hasta a veces, por internet.
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Adrián:

Generalmente cuando comprás una pasti o comprás una tripa o algo;
es  un  conocido  de  alguien  que  justo  tiene,  la  está  vendiendo...
entonces  no está  tipo...  no es  como cuando íbamos a  comprar un
porro que éramos pendejos que te tenías que meter en cualquier lado
y tratar con gente que no estaba bueno tratar.  

También existe ciertas medidas de cuidado al momento de comprar la sustancia,

ya que, si es una persona de confianza, el riesgo que esté adulterada puede ser

menor  (también  dependiendo  de  qué  sustancia  se  trate  como  veremos  en  el

siguiente relato)

       

         Carolina:

Siempre gente que, no es tan fácil igual y además es caro; y no hay
tanto, acá en Montevideo tá si tenés conocidos. Yo ahora no sabría...
podría  consultarle  a  un  amigo,  pero  no  tengo  un  acceso  directo.
Tampoco no sé si está cortado, las pastillas es más difícil que te las
distorsionen de alguna forma. El cristal es re fácil porque como es un
polvito. Lo mismo pasa con la cocaína, es re peligroso.

Medidas de cuidado

Son excepcionalmente pocos los usuarios de drogas de síntesis que han pasado

por una situación de emergencia de salud, pero sí muchos de ellos han pasado por

la experiencia de un “mal viaje”. De este momento extraen variadas formas de

cuidado  para  no  repetir  dicha  experiencia  y  para  poder  seguir  utilizando  la

sustancia.  Existen  varios  modos  de  autocuidado  y  cuidado  hacia  los  demás

gestionados por los propios usuarios, verdaderos conocedores de estas prácticas y

de  quienes  es  fundamental  aprender.  Allí  es  donde  se  adoptan  determinados

comportamientos de cuidados en relación al policonsumo, al uso en determinados

contextos y a las personas con las cuales compartir el viaje o no.

El cuidado del cuerpo en estos usuarios es muy importante siendo un consumo

que se realiza generalmente acompañado de un grupo de contención y confianza

(amigos).  Los  vínculos  de  amistad  son  sumamente  importantes  para  el  “buen

118



viaje”:

Gastón:

La gente con la que estás tenés que compartir algo re salado para
poder compartir, drogarte y estar bien así. Es muy reducido, son 5-6
personas, son ellos. Un día me gustó, otro día no, un día me gustó,
otro día no, otro día sí, otro día sí, otro día sí. Y en esos días que no,
nos conocimos, conocimos cosas, es difícil describirlo. Pero es como
un historial de consumo que construí con ellos. Mi grupo de amigos
es crucial para entender mi relación con las drogas así, y siempre usé
ese esquema para entender la relación con las drogas de los demás.

Gonzalo:

Como consumo siempre con mis amigos, nos cuidamos entre todos.
Lo bueno de tomar siempre con amigos, o con el mismo círculo es
que... tenés confianza. No es que sólo tomo con mi grupito de amigos,
pero al  menos yo  tomo drogas  con quien  me siento  cómodo.  Hay
como un cuidado del pegue así, con respecto al entorno. O sea, solo
nunca,  nunca...  pero elijo lugares donde a priori  sé que está todo
bien, si te perdés va a estar todo bien.

Los contextos de uso son aparentemente lugares sin violencias, al igual que las

formas de acceder a la sustancia, y las personas elegidas para compartir el viaje.

La  fisura  por  consumir  no  es  algo  que  constituya  una  urgencia  para  usar  la

sustancia en cualquier  contexto.  El  viaje  se prepara con días de antelación,  se

eligen  fechas  importantes  o  momentos  cruciales  para  el  grupo  (un  viaje,  un

cumpleaños, una fiesta)

Pero, como vimos también con Latour, es importante conocer la mayoría de las

cuestiones en torno a las sustancias, entre ellas los aspectos farmacológicos. En la

investigación desde donde parten estos relatos, por ejemplo, pudo constatarse, en

el año 2015, que lo que muchos usuarios pensaban que consumían ni siquiera

tenía LSD entre sus componentes químicos.  El llamado 25I,  era  lo que,  en el

mercado ilícito de sustancias, se consideraba LSD, ácido o tripa. La conformación

química de esta sustancia es otra, y el “pegue” o efectos resulta ser distinto al del

LSD.119

119    Para ver estas cuestiones químicas con más profundidad, ir a "Viajes sintéticos. Estudio sobre
usos de drogas de síntesis en el Uruguay Contemporáneo." (2015)
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Con  las  prohibiciones,  los  precursores  de  las  sustancias  como  vimos  van

cambiando a cada instante  creando nuevas sustancias  y muchas veces,  nuevos

peligros. Muchos de los usuarios de drogas de síntesis con los que dialogué, son

conscientes de estas composiciones y ven en la información, una clave para el

cuidado al consumir.

- Tus formas de cuidado son esas: un círculo de confianza...

- Sí, informarme. Soy medio cagona120 también, no es que me meta lo
que sea. Soy consciente que hay gente que encara y hay gente que no,
y para mi está bueno saber qué estás ingiriendo. 

En estos usuarios también pudimos ver las formas de aprendizajes de los límites

de  cada  uno  al  momento  de  usar  sustancias.  Mediante  variadas  experiencias

propias o ajenas, o sensibilidades propias en torno al  cuidado corporal;  es que

estas personas saben hasta qué punto las sustancias pueden afectarlos evitando de

esta forma los “malos viajes”:

Adrián:

- Yo conozco mis límites ¿no? Tampoco no es que diga “la tengo re
clara y sé hasta dónde me puedo drogar”, no. Es que nunca abuso yo.
Yo sé que una pasti, sé que me tomo media y después me tomo media y
no me va a pasar nada porque ya lo he hecho, no me ando encajando
dos. Yo sé que ácido me he tomado una y viajo, me tomo media. Si
quiero tomar un poquito más, me tomo un poquito más.

- ¿Tomás alcohol cuando tomás pastillas?

- No, no, yo no tomo alcohol.

Además de tener una mala experiencia con las sustancias, existen otros riesgos

que pueden venir acarreados de no estar en un entorno de amigos y de confianza

al momento de usar las drogas. Esto,  lo encontramos sólo en el  relato de una

usuaria  de  drogas  sintéticas  y  no  en  los  usuarios  varones.  Carolina,  tiene  un

cuidado extra al  momento de consumir ya que los abusos también pueden ser

parte de los riesgos que toma una mujer al no tomar algunas medidas de cuidado:

120     Término equivalente a cobarde.
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-  A mí  no  me ha pasado de  encontrarme con gente  de  que abuse
porque yo estoy en un estado, porque justamente me he rodeado de
gente que está en la buena. Pero conozco gente que le ha pasado de
todo, con el tema del consumo y con consumir con gente desconocida.

- ¿Consumir drogas sintéticas?

- Sí, sintéticas y cocaína también. Pero la cocaína es más difícil... más
que nada drogas que te saquen de, por ejemplo, LSD, éxtasis, que te
saquen un poco de la atención. La cocaína te genera una tensión y
una atención que las otras no, es como que te distienden las otras.
Entonces  sí,  amigas  y  amigos  que  los  han  afanado,  los  han
manoseado, yo que sé, cosas medio heavys121. Pero también eso tiene
que  ver  porque  vos  abusás  de  cierta  sustancia  y,  además,  no  te
cuidaste en lo mínimo de con quién estás, tá te puede pasar. Pero no,
siempre estuve como informada respecto a los pegues y también a qué
era cada cosa.

Con este relato, también podemos ver cómo las sustancias se agencian en cada

organismo y esta agencia interviene en las acciones de cuidado que se manifiestan

alrededor. Como dice Carolina, el estado de la cocaína es más bien un estado de

alerta continua, mientras que drogas sintéticas como el LSD o el éxtasis, pueden

llevar a una desatención corporal de la persona, quien debería estar rodeada de un

grupo de confianza que mantenga el cuidado en situaciones adversas.

Otra gestión de riesgos y reducción de daños

La cuestión del acceso al agua en este tipo de fiestas ha sido un tema fundamental

en las gestiones de riesgos alrededor de sustancias como el éxtasis que requiere un

alto nivel de hidratación durante su uso. Con respecto a este acceso, Adrián nos

trae algunas cuestiones en torno a sus experiencias en distintas fiestas donde la

venta de agua supone un alto valor económico y donde empresarios y gestores de

las fiestas, aprovechan esta necesidad de los usuarios.

- Y sobre los lugares, pensás que el acceso al agua, la ventilación y
eso, ¿están bien los lugares de acá?

121  Pesadas, duras.
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- Depende. Me ha pasado de ir a lugares donde te cortan el agua los
dueños que...

- ¿Fiestas en casas particulares o boliches?

-  No, no. Fiestas en un boliche de electrónica. Porque boliches hay
pocos acá, tenés al Phonotec, tenés coso y después la mayoría de las
fiestas son en lugares particulares. Ahí no te cortan el agua, o no hay
agua directamente o hay. Y esas son las mejores fiestas, las que hay
agua. Vos te querés comprar agua, te la comprás. Me ha pasado de ir
al Phono y que te corten el agua y ¿cómo manejás eso? ¿Qué me
estás  diciendo?  Que  me tengo  que  morir  si  no  tengo  dinero  para
comprarme un agua
- Aparte el agua sale cara

- Sí, el agua te la cobran $100 mínimo. Cuando ven que se empieza la
noche y están todos re locos, empiezan a subir los precios. Hay todo...
no es todo de rosa, no es todo gente drogada y divertida.

El 16 de abril del año 2017, 5 personas de entre 21 y 30 años que asistían a una

fiesta electrónica en la ciudad de Buenos Aires, murieron y otras 5 ingresaron a

los hospitales en estado grave durante la  misma noche.  El  hecho desencadenó

variadas opiniones en la región sobre el uso de sustancias de origen sintético, ya

que estos jóvenes habían consumido una pastilla que parecía contener una mezcla

de  anfetaminas  y  éxtasis.  (Infobae,  Clarín,  Página  12,  El  País,  Portal  180,

Teledoce, 2016) Lo que nos intercepta fundamentalmente sobre este hecho, son

las faltas en las que se incurrieron en la realización del evento (precios elevados y

falta de agua, carencia de ventilación dentro del local, precaria asistencia médica).

Desde entonces es que hemos visto más presente el Estado con dispositivos de

hidratación preparados y llevados adelante por la Junta Nacional de Drogas, en

fiestas electrónicas122. También se ha puesto más rigidez en el acceso al agua por

parte de los locales donde se desarrollan estos eventos, exigiendo que hay lugares

de hidratación y asistencia médica.

122    Ver por ejemplo, la gestión en la fiesta Creamfields desarrollada en Montevideo en 2017:
https://www.elobservador.com.uy/el-plan-reducir-danos-consumo-drogas-la-creamfields-
n1112071 Información obtenida el 3 de junio de 2017.

122

https://www.elobservador.com.uy/el-plan-reducir-danos-consumo-drogas-la-creamfields-n1112071
https://www.elobservador.com.uy/el-plan-reducir-danos-consumo-drogas-la-creamfields-n1112071


Testeo de sustancias

La reducción de riesgos y daños con usuarios de drogas de síntesis,  viene de

tiempo atrás y es de origen europeo, así como los primeros testeos de sustancias

llevados a cabo por la Organización civil Proderechos123, en fiestas electrónicas.

La actividad de testeo de la que fui parte fue desarrollada por esta organización,

quien hace tiempo viene trabajando con cuestiones vinculadas a las drogas desde

una perspectiva de reducción de riesgos y daños siendo uno de los impulsores de

la Ley por la regulación del cannabis.

Antes de la fiesta habíamos tenido algunas capacitaciones en torno a cómo se

realizan los testeos de cada sustancia, cuáles son los reactivos de cada una para

saber  si  tienen  o  no  los  elementos  químicos  como  para  consumirla,  etc.  La

primera capacitación, (que yo no pude asistir) fue realizada por la organización

española Energy Control124. La segunda fue realizada por Proderechos. En esta

123    Organización No Gubernamental (ONG) fundada en 2006 cuya misión es “Aportar en la
necesaria transformación del Uruguay, tanto en sus aspectos culturales y sociales como en su
marco jurídico, aspectos ambos que se mantienen bajo un régimen conservador imperante que
restringe  las  libertades  de  todas  y  todos.”  Información  obtenida  de
https://www.facebook.com/pg/proderechos/about/?ref=p  age_internal el 1 de junio de 2018.
      En los primeros aspectos ha realizado movimientos en torno a la Campaña por el No a la
Baja de la Ley de Imputabilidad para el plebiscito del año 2014, diversas cuestiones en torno a
la igualdad de género, programas de experiencias alternativas a la prisión, entre otras.  Con
respecto a los segundos, fue uno de los impulsores y redactores de la Ley de Regulación del
Cannabis, aprobada por el Ejecutivo en el año 2012.
      Luego de  estas  primeras  experiencias  de  testeo  de  sustancias,  Proderechos  presenta
Imaginario Nueve definido como “un colectivo centrado en la gestión de riesgos y placeres de
espectro completo que busca intervenir en el universo de creencias y saberes asociados a las
sustancias  psicoactivas  (SPA).  En  interacción  con  personas  que  se  vinculan  con  drogas
buscamos generar espacios de construcción de autonomía basados en el acceso a información
real sobre los riesgos y beneficios asociados al uso de SPA, que promuevan perspectivas de
autocuidado y responsabilidad colectiva y nutran la construcción de nuevos sentidos sobre las
sustancias  y sus  usos.  Imaginario  nueve busca intervenir  diferentes  contextos  para  generar
espacios de intercambio con personas que usan drogas y promover el desarrollo de una nueva
cultura  de  gestión  de  riesgos  y  placeres.”  Información  obtenida  de
https://www.facebook.com/imaginarionueve/    el 1 de junio de 2018.

124   Surge en Barcelona en el año 1997 y se define en su página web como: “un colectivo de
personas que, consumidoras o no, nos sentimos preocupadas por el uso de drogas que se da en
los espacios de fiesta y en la sociedad. Desarrollamos estrategias de Gestión de Placeres y
Riesgos,  ofreciendo  información,  asesoramiento  y  formación  sobre  drogas  con  el  fin  de
disminuir  los  riesgos  de  su  consumo.”  Información  obtenida  el  27  de  mayo  de  2018  de
https://energycontrol.org/energy-control/quienes-somos.html

123

https://energycontrol.org/energy-control/quienes-somos.html
https://www.facebook.com/imaginarionueve/
https://www.facebook.com/pg/proderechos/about/?ref=page_internal
https://www.facebook.com/pg/proderechos/about/?ref=page_internal


instancia  hubo  una  parte  “química”  llevada  adelante  por  químicos,  biólogos,

conocedores  del  tema,  que  componen  la  organización.  Y otra  parte,  desde  la

legislación en torno a este tipo de actividades ya que en la primera fiesta donde se

realizó testeo, el Ministerio del Interior salió en la prensa diciendo que esto no

estaba permitido125.

En este sentido, y a pesar de tener varios permisos, era necesario que todos los que

estaríamos en la fiesta en el  puesto de testeo,  tengamos el  mismo discurso en

cuanto a la legalidad de la actividad.

La fiesta fue realizada en los primeros días de diciembre por una conocida gestora

de este tipo de eventos, La Terraza. Estas fiestas se han vuelto famosas y masivas

desde hace un tiempo en Montevideo.

En  los  afiches  del  evento  publicado  en  la  página  de  Facebook,  decía  que  el

comienzo de la fiesta sería a las 15, por lo que fuimos al mediodía de manera de

armar el  puesto de testeo con todos los  aspectos de laboratorio y de lugar  de

cuidado  que  esto  conlleva.  Para  ello,  por  un  lado,  estaba  el  puesto  donde  se

recibían  a  los  usuarios  que querían testear  sus  sustancias,  y  por  otro,  algunos

sillones con una mesa en el  medio y almohadones para los momentos  en que

alguien se sintiera mal.

Pasadas  las  17 y 30 horas,  la  gente  que estaba  afuera rodeando el
predio y disfrutando el  cálido día  de domingo,  comienzan a  entrar.
Muchas de las personas que iban ingresando al predio, ya conocían la
metodología del testeo y se dirigían allí sin mayores inconvenientes ni
dudas.  Otras,  preguntaban  con  curiosidad  y  llevaban  adelante  su
testing.  La  inmensa  mayoría  de  estos  primeros  ingresos,  se
caracterizaban por ser jóvenes que promediaban los 20 años, en grupo
de mujeres y hombres. Lentes de sol, ropa “cool”, championes “new
balance” o náuticos, tatuajes a la vista, algunas rastas, y mucho color
rubio ya sea en todo el pelo o mechas. Los varones mantenían un gran
cuidado estético con peinados elaborados y uso de musculosas que
exponían algunos tatuajes. Para la gente más grande, entre 25 y 40
años, había mucho uso de jeans, polleras cortas y plataformas gigantes
para las mujeres.

125  Ver  en  https://www.elobservador.com.uy/bonomi-contra-laboratorios-droga-fiestas-
electronicas-lo-que-se-ha-hecho-esta-mal-n941465
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126

La luz del  día  no resulta  amenazadora ante  estos  usuarios  que acostumbran a

mantenerse mucho tiempo de estas fiestas bailando o en pie, también por el uso de

estas sustancias consideradas eufóricas y energizantes.

Se arma una fila en el puesto de testeo. Varios jóvenes esperan para testear su

sustancia. Veo cómo una chica de cerca de 20 años disfruta cuando se entera de

resultados beneficiosos (de nuevo podemos ver al affect como agente) en cuanto a

la presencia de algo que pretendía tomar y se lo comenta contenta a sus amigos y

amigos. Otro muchacho sufre cuando las noticias no son tan buenas:

- No tiene MDMA, no salió negro ¿sabés? Capaz que te conviene no
consumirla o esperar al otro análisis dentro de una hora y media a ver
qué puede ser
- Ay, bueno ta, voy a esperar entonces pero ya me tomé media (se da
vuelta y va con sus amigos que esperaban sentados en los sillones:
¡boludo!, exclama con cara triste, ¡No tiene MDMA!)”

Para algunos estas malas noticias devienen en el dolor de haber sido engañados y

126   Lo heterogéneo de estos usuarios era también visualizado en los stands del predio de la fiesta. 
Una señora con su puesto de tarot, unos inflables para jugar, un puesto de batidos, otro de 
gorros y remeras.

125



ahora tener miedo de consumir la sustancia, o la falta de dinero para comprar otra

en la fiesta.  Para otros, es simplemente salir y buscar otra que comprar y poder

consumir con tranquilidad.

127

Junto  al  laboratorio  del  testeo,  algunos  nos  quedamos  en  los  alrededores

explicando a las personas que querían saber de qué se trataba el asunto. Conversé

con dos muchachos de cerca de 30 años que al pronunciar el verbo cuidar me dice

uno de ellos:  “¿cuidar?  ¡¡llegaste tarde!! Y, además, si quisiera cuidarme no

estaría  acá.” Esto  me  llevó  a  pensar  algunas  cosas  sobre  igualar  el  término

cuidado a la interrupción de la diversión, y no a una asimilación del cuidado como

parte  de  un  consumo y  uso  de  sustancias  y  prácticas  de  riesgo.  Los  varones

exhibían una actitud de riesgo y de no importancia a algunas cuestiones de este

cuidado, mientras que muchas mujeres tenían un cierto interés en el qué consumir

y en que esto sea parte del cuidado. Para muchísimos otros, la información del

testeo  pasó  totalmente  desapercibida  dirigiéndose  casi  hipnotizados  hacia  el

escenario.

127    La noche también llegaba a la carpa donde los "testeadores" de sustancias de Proderechos, se 
encargaban de ver qué tenían las sustancias que los usuarios querían testear.
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También esto me llevó a repensar en cómo el cuidado se transforma en tutelaje

cuando se trata de población vulnerada, y en “dejar hacer” cuando se trata de esta

población usuaria de drogas sintéticas.

128

Para cerca de las 21 horas, los primeros descompuestos comienzan a aparecer.

Una  muchacha  vomita  en  el  living  que  se  armó  de  contención  para  estas

situaciones. Al ratito, continúa chupando un chupetín bajo esos lentes de sol de

colores que no se quitan a pesar de que hace rato el sol se fue. Pasadas unas horas,

un hombre de unos 35 años llega al  lugar sintiéndose mal.  Sentía taquicardias

intensas y necesitaba una ambulancia. Se lo ve bastante descompensado por lo que

se llama a un médico y lo llevan.

Otra  barra  de  amigos  se  queda  ahí  charlando  en  los  sillones.  Gente  camina

alrededor del predio como necesitando bajar un poco el nivel de la fiesta. Más

allá, la fiesta sigue rolando y por momentos se siente como en momentos álgidos

128   A medida que entraba a caer la noche, las personas seguían bailando al ritmo de la música
electrónica, de las luces y los momentos de furor colectivo.
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que marca la música, las personas alzan sus manos y saltan. Cerca de las 00 horas

se comienza a desarmar el puesto, ya no se van a realizar más testeos.
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Consideraciones finales

I

Rescato del  trabajo que fue un trayecto diario de aprendizaje  no sólo con los

técnicos  con  los  que  trabajé,  sino  fundamentalmente  con  los  interlocutores-

usuarios  del  programa.  Con  ellos  logré  darme  cuenta  que,  aunque  vivan

situaciones cotidianas de extrema vulnerabilidad, se trata de personas múltiples y

deben ser atendidas en tanto multiplicidad.

Los trabajos de campo donde me he sentido realmente cómoda y he generado

vínculos  francos  han  sido  los  realizados  con esta  población.129.  Sin  embargo,

también  el  trabajo  con  usuarios  de  drogas  de  síntesis,  me  ha  invitado  a

objetivarme continuamente, ya que han hecho que reflexione sobre las relaciones

que  desarrollo  con  mi  universo  configurado  a  partir  de  diversas  relaciones

intersubjetivas  que influyen en mis  procesos  de construcción de conocimiento

antropológico.

Considero que no se produce conocimiento si no es político: la producción de

conocimiento es en sí mismo, un acto político.  Esta investigación ha tenido y

tiene  una  intención  política:  generar  conocimiento  para  visibilizar  de  alguna

forma, las maneras en que estas personas viven las violencias cotidianas de las

129   Desde  el  año  2014 cuando  obtuve  mi  título  de  Licenciada  en  Antropología,  es  que  he
trabajado  en  distintas  investigaciones  sobre  usos de sustancias:  en  el  dispositivo Punto de
Encuentro de Malvín Norte (con una modalidad de reducción de riesgos y daños),  en una
aproximación etnográfica con usuarios de drogas de síntesis (2014- 2015), en una investigación
sobre usos de drogas en centros carcelarios (2015- 2016),  y en el Programa Aleros (2016-
2017). Todo esto lo he intentado profundizar con el Diploma en Drogas, Regulación y Control
que realicé durante los años 2014- 2016.
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instituciones,  llevando un estigma en el  cuerpo y viviendo en  el  centro de la

ciudad afrontando estrategias diarias de supervivencia, pero también rodeados y

siendo agentes de vínculos de solidaridad continuos. La perspectiva desde donde

abordo el consumo abusivo de sustancias, también parte de una visión política de

la  reducción  de  riesgos  y  daños  donde  el  consumo  es  un  factor  más  de  la

integralidad de cada persona.

Una de las consecuencias del prohibicionismo ha sido la constante renovación de

composiciones en las sustancias, por la continua prohibición de emergentes. Esto

ha  logrado  que  los  fabricantes  de  sustancias  varíen  continuamente  los

componentes químicos de las drogas, generando alta peligrosidad en sus usuarios.

Las medidas de reducción de riesgos y daños nos parecen fundamentales, pero si

se logra dar un giro en el tratamiento con poblaciones vulneradas, de manera de

no caer en el tutelaje. La importancia de las sustancias y sus agencias en este

sentido nos resultan fundamentales. Hemos llegado a escuchar que existe pasta

base de cocaína que hasta puede contener veneno para ratas. Entonces es que nos

preguntamos:  ¿no  sería  fundamental  el  testeo  de  pasta  base  para  saber  con

fiabilidad qué componentes puede llegar a tener, y desde ahí difundir medidas de

cuidado en su uso?

II

En torno al uso de sustancias vimos cómo es relevante tomar a las drogas como un

elemento más de agencia en los individuos de manera que: se entienda que todas

las sustancias son diferentes, desde sus compuestos químicos hasta los “efectos

sociales” que generan, que todos los momentos en los que se interactúa con ellas

también son disímiles, y que hablar de drogas en un sentido homogéneo no hace

más que ayudar al desentendimiento del fenómeno y peor aún, de cada usuario y

los sentidos que le otorga a sus prácticas.

El consumo de Pasta Base de Cocaína se da en porcentajes bajos de consumo en

la población, pero se concentra en las zonas de residencia de clases bajas. Estos
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porcentajes no se diferencian demasiado de la cantidad de usuarios de drogas de

síntesis, aunque la residencia de estos es en zonas de gran valor inmobiliario, por

lo que pudimos ver que estos usuarios pertenecen a sectores medios y altos de la

población.  Teniendo  esto  en  cuenta  puede  observarse  que  la  alarma  social  y

mediática se desenvuelve vinculada a sectores pobres de la población, y cuando

lo hace con las drogas de sectores medios y altos, resulta ser desde una  visión

sanitarista y con cuidado de que no se propague para clases bajas:

Es así que la gubernamentabilidad130 como el conjunto de medidas de los Estados

para manejar el tema drogas, se ha relacionado con la criminalidad, llevando a

cabo lo que se llamarían “políticas criminales”131 (Bustos et al., 1997: 23).

III

El Programa Aleros se erige bajo una perspectiva de derechos humanos. Los usos

locales  de  esos  conceptos  universales  (tales  como  el  discurso  en  torno  a  los

Derechos  Humanos)  resultan  homogeneizadores  de  una  forma  de  percibir  el

mundo (Gatti, 2011). Se traslada al Centro de la ciudad un Programa que tiene sus

bases en fundamentos “comunitarios” de vagas definiciones, y se intenta de esta

forma rellenar un espacio (entre las personas y las instituciones), acudiendo a una

universalización (Hamid, 2002) de conceptos. Esto tiene consecuencias disímiles

entre  los  destinatarios  de  esta  política,  en  tanto  que  los  enajena  de  su  propia

trayectoria. La categoría de Derechos Humanos olvida los contextos específicos,

volviendo internacional una categoría.

130 “En el nivel de la ‘gubernamentalidad’ –en el sentido que esta palabra fue usada por Foucault:
las deliberaciones, las estrategias, las tácticas y los dispositivos utilizados por las autoridades para
crear y actuar sobre una población y sus componentes, de modo de asegurar su bien y evitar su
mal–, parece como si estuviéramos asistiendo a la emergencia de un rango de racionalidades y de
técnicas que tratan de gobernar sin gobernar a la  sociedad; gobernar a través de las elecciones
reguladas  hechas  por  actores  singulares  y  autónomos,  en  el  contexto  de  sus  compromisos
particulares con sus familias y comunidades (Rose, 1993b, 1994).” (Rose, 2007: 113)
131 “Política criminal es aquel aspecto del control penal que tiene relación con el poder del Estado 

para caracterizar un conflicto social como criminal. El carácter social del Estado no sólo lo 
legitima para intervenir, sino que lo obliga a intervenir en los procesos sociales en general y en 
la solución de los conflictos en particular.” (Bustos et al., 1997: 23) 
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Es entonces cuando pensamos en la distinción entre las formas de “gobernar” el

uso de drogas en estos sectores, y en los sectores medios y altos, como ya vimos

es  donde se encuentran  la  mayoría  de  los  usuarios  de drogas  sintéticas.  ¿Qué

sujeto de salud se quiere perpetuar y cuál no? ¿Qué humanos tienen derecho a sus

propias acciones y cuáles deben estar ligados a cuestiones gubernamentales? 

La clase media es la  normal, la clase de ciudadanos, la que hay que cuidar sin

tutelar. Los otros, los del programa Aleros serían los excluidos que en términos de

Rose (2007) serían los marginalizados diferenciados de los afiliados132: 

Es así cómo hemos intentado ver cómo se piensa al pastoso y cómo se piensa al

hombre que acude a fiestas electrónicas en tanto se siente parte de una expresión

juvenil. El primero es visto como un ser a normalizar, fuera de la sociedad y a

quien  se  debe  intervenir  estatalmente  para  que  llegue  a  tener  algún

comportamiento como ciudadano (vimos cómo, en esto, la  comunidad tiene un

anclaje fundamental);  el segundo es un ser perfectamente normal,  parte de una

clase media y parte del sentido común, un ciudadano. (Gatti, 2011)

Entonces, ¿qué tipo de políticas y programas estamos llevando adelante bajo el

manto  de  la  defensa  de  derechos  humanos?  ¿Es  posible  pensar  a  los

marginalizados  fuera del  sentido de lo común? Sobre estos caminos seguiremos

indagando, pensando las drogas en sus particularidades y las gestiones en torno a

ellas,  pero  intentando,  siempre,  ser  altavoz  de  aquellos  que  no  están  siendo

escuchados. 

132 “Con afiliados, me refiero a aquellos que son considerados, ‘incluidos’: los individuos y las 
familias que tienen los medios financieros, educativos y morales para pasar su papel de 
ciudadanos activos en comunidades responsables. Para permanecer afiliado uno debe, 
emprender la propia vida a través de la elección activa, dentro de los términos establecidos y de
los límites que se han integrado a las prácticas de vida cotidiana, sostenidas por un conjunto 
heterogéneo de imágenes, civilizadas y por dispositivos para la promoción del estilo de vida. 
Pero los marginales son aquellos que no pueden ser considerados afiliados a tales comunidades
culturales, civilizadas. O bien no se los considera afiliados a ninguna colectividad en virtud de 
su incapacidad para gestionarse a sí mismos como sujetos, o se los considera afiliados a algún 
tipo de, ‘anticomunidad’ cuya moralidad, estilo de vida o comportamiento se consideran una 
amenaza o un impedimento para la satisfacción pública y el orden político” (Rose, 2007: 130) 
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