PASTA, FARINA & PASTIS

Experiencias etnogrdficas multilocales sobre la reduccion de riesgos y

danos en usuarios de pasta base de cocaina Yy drogas sintéticas




UNIVERSIDAD .)

Bz DE (A REPUBLICA Wi vt
Tt URUGUAY Gincs
de la Educacién

Universidad de la Republica
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion

Maestria en Ciencias Humanas- Opcion Antropologia de la Region de la Cuenca
del Plata

Tesis para defender el titulo de la Maestria en Ciencias Humanas- Opcion
Antropologia de la Region de la Cuenca del Plata

Titulo: Pasta, farifia y pastis. Experiencias etnograficas multilocales sobre la
reduccion de riesgos y danos en usuarios de pasta base de cocaina y drogas
sintéticas.

Autora: Lic. Maria Noel Curbelo Otegui

Director de tesis: Dr. Nicolas Guigou

Co- director: Dr. Marcelo Rossal

Montevideo, 2018.



Agradecimientos

A todas las personas que conformaron mi universo de investigacion, quienes no
s6lo me brindaron enormes ensefianzas de sus vidas sino también su carifio
inmenso.

Agradezco a mis tutores Nicolds Guigou y Marcelo Rossal, fundamentales guias
incondicionales en todo mi camino académico y crecimiento personal.

A mis compafieros y compaiieras de investigacion: Luisina Castelli, Magdalena
Curbelo, Mariana Matto, Natalia Montealegre, Giancarlo Albano, Inti Clavijo,
Paolo Godoy, Emanuel Martinez, y Javier Lescano.

A mis docentes, colegas y compaiieros de los diversos cursos de Maestria,
especialmente a Francisco Abella.

A mis compaiieros y compaifieras del Diploma en Drogas, especialmente a quienes
se han convertido en grandes amigos: Guzmén Baez, Pablo Cechi, Alexis Duarte,
Hernédn Delgado, Martin Fernandez, Micaela Franco, Serrana Mesa, Adrian
Mirquez y Susana Novaro.

A mis amigas y amigos de la vida, los uruguayos y los gallegos.
A Nacho.
A mis hermanos y hermanas, sobrinos y sobrinas.

A Seba.



Aval del director de tesis

Montevideo, 13 de diciembre de 2018

Avalo la presentacion de la tesis de Maestria en Ciencias Humanas- Opcion
Antropologia de la Region de la Cuenca del Plata: “Pasta, farifia y pastis.
Experiencias etnograficas multilocales sobre la reduccion de riesgos y darios en
usuarios de pasta base de cocaina y drogas sintéticas”, realizada bajo mi

orientacion por Maria Noel Curbelo.

¢

{1/ /{_-','- o
r Ay e
/ ? ,-:_’::’V e

Prof. Dr. L. Nicolas Guigou
DCHS, IC, FIC, UDELAR
DAS, ICA, FHCE, UDELAR



Aval del co- director de tesis

Montevideo, 21 de diciembre de 2018

Avalo la presentacion de la tesis de Maestria en Ciencias Humanas- Opcion
Antropologia de la Region de la Cuenca del Plata: “Pasta, fariiia y pastis.
Experiencias etnograficas multilocales sobre la reduccion de riesgos y darios en
usuarios de pasta base de cocaina y drogas sintéticas”’, realizada bajo mi co-

orientacion por Maria Noel Curbelo.

p

Dr. Marcelo Rossal



Indice

INtroducCion.....ccoeviiuiiniiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiciti ettt a e 5
1. La experiencia etnografica.........cccovviiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiinann 12
RefleXivIdades. . ...oouriie i e 15
La importancia de la etnografia en esta poblacion.....................ccoevvvveneennn 17
LQUIEN €8 €S “Otr0” ENLONCES?....ccuviieiiieeiiieeciieeeiteeeieeeeieeeereeesbeeeseaeeeareeenaaeeeas 19
Farifia y GaliCia. ......ooviieiii e 21
2. Geopolitica, sustancias y prohibiciones.........ccccevvviiiieiiiniiiiiiiinieinnnn 24
Lugares ¥ SUSLANCIAS. ... .uentttt ettt e ettt e 26
Pasta base de cocaina. ... .....o.ovuiiiiii i 27
Drogas SINtEtiCaS: EXTASIS. .. euurtente ettt et eete et eateeateeieeeeeenneenneeas 28
AZENCIAS ¥ USUATIOS . ..t utttttett ettt et et e et et et et et e et et ete et eeenneaneenas 29
Elementos €N aCCION. ... ...ouuiuiii i 32
El affect como agente...........o.oiuiiiiiii i 35
3. Uso de drogas y salud.......cceeeiiiiniiiiiiniiiiinniiiiinriiiinniciennsccsnsscsensnes 37
Sustancias ¥ salud..........ooeiiiniii 40
El usuario de pasta base como problema de salud.............................l 41
TTatamMICNLOS. ... e et e 43
El caso de Adicciones Maciel............cooeviiiiiiiiiiiiiii 45
4. De riesgos Y dafOS...coeureieiiieiiinriieiiiateinriiesteesrcsessosssosssssnsssnnsosns 48
Reduccion de riesgos y dafios en Urtiguay.........oovvviviiiiiiniiiiiniiniieannnnn. 50
El Programa ALCTOS. .......ouiiieie i e 52
Tratamiento Comunitario y Modelo ECO2..........coooiiiiiiiiiiiiiiiiii, 54
ALLTOS CONITO. ...ttt e e 57
El tratamiento comunitario en el centro de Montevideo...................oeivennne 59
Laura y un recorrido por el centro............oveiiiiiiiiiiiiiiii e 61
Entre el barrio y el centro de la
cludad. . ..o e 02
(El centro como comunidad?.........cccoeviiiiiiiiiiiieniieeee e 65
5F: T 5 o3 T 66
Cuestiones en torno al vinculo generado desde Aleros.................ooeviiinnin 68
5. Categorias y personas: dos cosas distintas.........cccceveveiieiieiiiiaiiiinene. 72
AV e N TS 11 ¢ o J 76



Los hogares de origen y las familias................coooiiiiiiiii i 79

R UZI0S. ..t e 81
El Estado de 10s 1€fUZI0S. .....ueiniii i, 84
Lacalle. ..o 88
DESal0JO. .ot 91
5 e 15 1SRRI 92
O (S 1) Tl S e (o1 T 94
6. Trabajar en €l CENLIO....ueiicrirrericcsisnrecssssnerecssssnsessssssssessssssssssssssssessssssssssssssans 96
Estaparada € mia.........oouviiiiiiiii i e 97
Andar Con Plata. ..o e 99
Las vulnerabilidades laborales................oooiiii i, 101
Ofertasdel diaadia...........ooiiiiiiii i e, 104
Changas y otros mandados. ...........ooeiiiiiiii 106
Cuestiones de Placer........o.vviiiii e 107
7. Objetos, tecnologias y regimenes de Valor..........ccceceiincercscercscnnncscnnncsnnnes 109
Reflexividades en torno a una bicicleta...........c.cceeveeeeiieeciiieeiiiecieeeee e 111
8. Otras sustancias, 0tros usuarios, otras gestiones........ccceeeeerseeecsseeecsneecsnanes 117
Medidas de cuidado. ........ooiniiiii 119
Otra gestion de riesgos y reduccion de dafios.........c.coovvvviiiiiiiiiiiniiinnnn. 122
Testeo de SUSTANCIAS. ... .ooutt ettt et 124
CONSIDERACIONES FINALES.......tiirttieneeecrenecsseecssssessassessasesssssssssasees 130
REFERENCIAS

BIBLIOGRAFICAS......ccurvuernennrsesssenssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssses 135
PAGINAS CONSULTADAS.....cocurenerserssessasssessssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssses 141



Resumen

El presente trabajo es una aproximacion etnografica con los usuarios de sustancias
en los cuales interviene el Programa Aleros en la zona del Centro (ateniéndose a
ciertas categorias como "situacion de extrema vulnerabilidad", "poblacion Mides",
"consumo problematico de sustancias") en didlogo con la politica estatal de
reduccion de riesgos y dafios en torno al uso de sustancias, y atendiendo al sentido
que ellos le otorgan a su vida en la calle donde el uso de sustancias es s6lo un
factor de toda la multiplicidad que contienen. A su vez, nos aproximaremos a otra
experiencia de esta politica como es el Testeo de sustancias en usuarios de drogas
sintéticas, intentando vincular escenarios sociales tan distintos en funcidén del

impacto de las politicas publicas sobre ellos.

Palabras claves: Uso de sustancias. Extrema vulnerabilidad. Consumo

problematico. Reduccion de Riesgos y dafios.



Summary

The present work is an ethnographic approach with the users of substances in
which the Programa Aleros intervenes in the Center area (according to certain
categories such as "extreme vulnerability situation", "Poblacion Mides",
"problematic substance use") in dialogue with the state policy of reducing risks
and damages around the use of substances, and taking into account the meaning
they give to their life on the street where the use of substances is only one factor
of all the multiplicity they contain. At the same time, we will approach another
experience of this policy, such as the testing of substances in users of synthetic
drugs, trying to link social scenarios so different depending on the impact of

public policies on them.

Keywords: Use of substances. Extreme vulnerability Problematic consumption

Reduction of risks and damages.



Introduccion

Este trabajo se orienta desde aproximaciones etnograficas, a la politica de
reduccion de riesgos y dafios que existe en nuestro pais y que se constituye en
formas diversas. Se trata pues, de una investigacion etnografica con el Programa
Aleros en la zona del centro de Montevideo. Este programa trabaja con usuarios
de sustancias considerados problematicos, y que se encuentran en una situacion
de calle o extrema precariedad. Como técnica e investigadora dentro del
Programa, trabajé en la zona del centro de Montevideo y realizando

simultaneamente trabajo de campo, entre diciembre de 2016 y junio de 2017.

Para atender la diversidad de practicas y representaciones que una politica estatal
como la reduccion de riesgos y dafios tiene en nuestro pais, es que también
veremos otra experiencia con este modelo en Montevideo y de la cual formé
parte: el testeo de sustancias en una fiesta electronica gestionada también por una
Organizacion Civil y llevada a cabo en diciembre del afio 2016. Siendo usuarios
de drogas sintéticas, ahondaré sobre estas personas en base a una investigacion
etnografica de la que formé parte entre mediados de 2014 y 2015, donde

investigamos sobre las practicas de cuidado de usuarios de estas sustancias.

De todas formas, el centro de la etnografia fue llevado a cabo con usuarios del
Programa Aleros en el cual trabajé, atendiendo fundamentalmente a sus discursos,
practicas y representaciones del uso de sustancias y de su vida en las calles de
Montevideo. Una de las motivaciones de este proyecto de investigacion, parte de
la necesidad de produccion académica desde la antropologia social en el ambito
del uso de sustancias vinculado a poblacion en extrema vulnerabilidad. Ambas

categorias conforman una interseccion donde varias redes se (des) encuentran y



donde el Estado en todas sus formas, es protagonista. Dentro de la politica de
reduccion de riesgos y dafios donde trabaja el Programa Aleros en el que se
enmarca esta investigacion, hay diversas modalidades donde es notoria la
diferencia en usuarios y sustancias. Ademas, veremos como el usuario de ciertas
sustancias y pobre se ha convertido en un “sujeto de salud publica”, muchas veces
también parte de una politica criminal; mientras que otros usuarios son

considerados personas a cuidar sin la necesidad de tutelar.

II

Es necesario considerar el doble lugar del que fui parte durante la investigacion,
respondiendo a ciertas logicas de mi funcion como operadora de un programa
enmarcado en una politica estatal, y mi posicion como investigadora. Como
operadora, fui parte de acompafiamientos y derivaciones de estas personas a
diversas instituciones que debian aportar soluciones a los considerados “riesgos
prioritarios”!, que excedian en su gran mayoria, la problematica del uso abusivo
de sustancias. Como investigadora, intenté rescatar el relato de estas personas en
un vaivén con la politica estatal que los (des) atendia, atendiendo a sus discursos y
practicas, a sus corporalidades y representaciones en torno al uso de drogas en
particular, y a sus vidas en general. Como ejemplo a esta doble situacion de
posicionalidad, me vi realizando mi labor como técnica en un programa de la
Junta Nacional de Drogas, a realizar acompafiamientos como ir a sacar la cédula
de un usuario, acompaiarlo a tramites de ministerios, realizar gestiones en torno a
su acceso a salud odontologica, atender problemas familiares, habitacionales, etc.
Como investigadora, este ejemplo me permitid reflexionar en torno al trato que

reciben los usuarios “problemdticos” de sustancias en situaciones de extrema

I ;Es posible discernir la prioridad de una circunstancia en relacién a otra cuando trabajamos

con gente en condiciones de vida tan precarias? Lo que se intenta clasificar es qué necesita
cada persona para vincularse a alguna institucion estatal como primera demanda (si necesita
atencion odontologica, vivienda, atencion en salud mental, tratamiento sobre consumo, sacarse
la cédula o ir a clases de boxeo). La lista es infinita, pero lo que se intenta objetivar con esta
clasificacion es accionar sobre la caracteristica en la vida del usuario que lo pone en mayor
riesgo.
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precariedad, en profundo ensamblaje con las drogas que utilizan, sus posiciones
estigmatizadas por la sociedad y las consideraciones en torno a la asistencia en
salud que los convierte en sujetos a tutelar. Esto sucede ampliamente con los
usuarios de pasta base de cocaina, aunque muchos de ellos ni siquiera la usen

probleméaticamente o lo hagan de forma esporadica.

Sobre estas cuestiones fue que me vi inmersa en una doble posicionalidad que
creo pude lograr llevar adelante gracias a la metodologia etnografica, metodologia

preponderante de la antropologia.

II

“Por qué la tematica sobre drogas es considerado y catalogado por
organismos internacionales, como un 'problema'? Las respuestas son
variadas desde diversos aspectos: econdmicos, sociales, culturales,
educativos, etc. Pero consideramos necesario rever que es el comienzo
de la Era Moderna la que construye consigo esta problematica social.”
(Hallam et al., 2014: 2)

El proceso de modernizacién iniciado con la Revolucion Industrial, destacado por
los inicios del capitalismo y teniendo como protagonista a Occidente; ha sido
concebido como universal de manera neutral, llevando a la homogeneizacion de la
heterogeneidad sociocultural. Este universalismo europeo no hace mas que
universalizar lo particular, configurando una vision totalizadora y unanime de las
culturas. Todo esto, llevara a un proceso de “normalizacion” de la vida social
(Romani, 1999), creando sujetos con determinados valores sociales controlados
por mecanismos sociales ya que el consenso social asegurara que esta racionalidad
no se caiga. Esto es lo que logra la prohibicion de las drogas: un discurso
legitimo, un consenso social donde las drogas interfieren en la relacion sujeto-
consciencia, acompanado de una criminalizacion del consumo, de la construccion

penal de una politica criminal especifica para ello.



Es asi como

“el momento civilizatorio- cultural desde el que significamos,
sentimos y evaluamos los fendémenos relativos a drogas ilegalizadas
nace de la demonizadora hegemonia cultural, politicamente obtenida,
de uno de los polos de varias dicotomias historicas” (Bayce, 2012: 65)

Para observar esta hegemonia dominante sobre el tema drogas, veremos como se
constituye la problematizacion del uso de drogas, conformando el tema como un
“problema de salud publica”, pero de un tipo especifico de salud que se quiere
perpetuar (Duff, 2014). Se trata de la constituciéon de los usuarios de drogas,
especificamente de pasta base y todos los usos vinculados a sectores mas

precarios, como sujetos de la salud.

Este proceso va documentando la construccion del “problema de las drogas”
como una cuestion con multiples aristas e intereses, y la creacion de un discurso
que se fue convirtiendo en hegemodnico y masivo dejando al individuo exento de
sus capacidades y decisiones, estigmatizando y criminalizando a sectores de clases
bajas, y permitiendo la patologizaciéon de conductas. La emergencia de la
medicina moderna constituyd uno de los sectores fundamentales en la dominancia
del modelo prohibicionista, y en el portavoz del discurso hegemonico en la

tematica drogas.

IV

En el contexto latinoamericano, el antropdlogo chileno Mauricio Sepulveda
(1997) intenta rescatar mediante un trabajo etnografico, el discurso de los usuarios
de pasta base a finales de los afios noventa. En Argentina Hugo Miguez (2007)
atendera sobre el uso del paco? y su vinculacion con la exclusion social, asi como

Kessler (2012) vinculara las cuestiones econdémicas en torno al uso de cocainas

2 Denominacioén acufiada en Argentina para llamar a la pasta base. Otra forma de llamar a un
resultado del proceso de claboracion de cocaina, comprendido entre la pasta de coca y el
clorhidrato de cocaina. (Miguez, 2007)
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fumables cuyo estallido mediatico se dio con las crisis en ese pais y en el nuestro
en el 2001. En tal sentido, el trabajo de Maria Epele (2010) resulta importante
para comprender el caso argentino, los vinculos con las politicas de los afios

noventa en torno a las relaciones entre usuarios, pobreza y salud.

En nuestro pais y a nivel antropoldgico, es a finales del siglo XX y comienzo del
XXI, antes de la irrupcion en la escena mediatica de la Pasta Base de Cocaina
(PBC); que comienzan los estudios sobre consumo de sustancias. Romero (1999;
2001) indaga sobre el consumo de drogas inyectables, anfetaminas y cocaina en
Uruguay. En el afio 2001, Folgar también comienza a investigar sobre la temadtica,
dirigiendo afos después (2006) su investigacion al estudio del consumo de PBC,
cuando ya estaba instalado este tema en la escena publica como “la maldita pasta
base”. En el afio 2009, Fraiman y Rossal, reconocen al sujeto consumidor de PBC,
ya identificado por Romero y Folgar, pero con algunas caracteristicas distintas:
asociado desde el estigma a la pobreza, la delincuencia y al joven vinculado al uso

de sustancias en general.

En Uruguay, la produccion de conocimiento en torno a la Regulacion del mercado
de cannabis, politica impulsada por el Poder Ejecutivo desde el ano 2012, es
variada y nos lleva a reflexionar sobre la primacia de esta sustancia en la agenda
publica y politica del pais desde ese afio. (Garat, 2012; Aporte Universitario al
Debate Nacional sobre Drogas, 2012; entre otros) Mas recientemente el libro
“Fisuras: Dos estudios sobre pasta base de cocaina en Uruguay” (2014) fue una de
las publicaciones que orientd esta investigacion. También “Puntos de Encuentro,
Puntos de Mira. Aproximaciones a la reduccion de dafios en situaciones de
extrema precariedad social” (2016), un libro interdisciplinario que contribuye a
pensar la importancia de centros de reduccion de dafios en el pais. Entre otras
publicaciones nacionales, “Viajes sintéticos. Estudios sobre uso de drogas de
sintesis en el Uruguay contemporaneo” (2016) nos resulta importante para tratar
el tema desde otras sustancias y otros usuarios. Estas publicaciones, asi como la
tesis doctoral del antropologo Marcelo Rossal (2017) titulada “Tutelar a los
pobres. Entre el paternalismo y la gubernamentalidad del liberalismo avanzado en

la atencidén y tratamiento a personas que usan pasta base de cocaina en



Montevideo” han servido de guia para esta investigacion.

Con respecto a la vida en la calle y a nivel antropoldégico y nacional, Rial,
Rodriguez y Vomero (2011) nos presentan un estudio sobre jovenes varones
viviendo en calles de Montevideo. También nos resulta importante sefalar los
aspectos valorativos y de imaginarios en torno a vivir en el centro de la ciudad.
Con respecto a esto todos los trabajos de Alvarez Pedrosian (2012; 2014), Ariel
Gravano (1995, 2010) y Sonnia Romero (2008; 2010- 2011; 2014) nos resultan
fundamentales para entender el sentido que una persona le otorga al lugar donde
vive y la importancia de una antropologia de la ciudad. En cuanto a los
imaginarios, los trabajos de Castoriadis (1997) son necesarios para pensar y

visualizar las practicas y representaciones en torno al centro de Montevideo.

El Capitulo 1 expone las consideraciones metodologicas utilizadas. Apela a la
reflexividad, a la objetivacion de quien investiga y escribe, y sobre quiénes y
cuando se realiza la investigacion. Nos nutrimos de esa otredad cuando alli
estamos, y también cuando nos alejamos en la constante pregunta de cuando acaba
la etnografia. Se intenta poner en relacion los lugares de investigacion y de

escritura, en un intento de multilocalidad y objetivacion continuas.

El segundo capitulo expone algunos de los aspectos tedricos fundamentales de la
investigacion, apelando a su utilidad en el objeto de conocimiento e intentando
vincularlos con las sustancias en sus composiciones, caracteristicas particulares y

como agentes en la accion.

En el tercer capitulo se describen algunos de los tratamientos llevados a cabo para
usuarios de drogas. Se introducen para ello algunos conceptos sobre asistencia y
salud, integrando aproximaciones a la construccion de los usuarios de pasta base
de cocaina como sujetos de salud.
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En el capitulo 4 nos cefiimos a la particularidad del Programa Aleros cuestionando
algunas de sus caracteristicas dentro de la politica de reduccién de riesgos y dafios
interactuando con conceptos de comunidad y tratamientos. Se intenta a su vez una
objetivacion en esa doble posicionalidad de la investigadora siendo también

técnica en el Programa.

El capitulo 5 muestra particularidades de las personas que conforman nuestro
universo, las categorias a las que se insertan, las dimensiones espaciales, las
moralidades puestas en juego y las diversas violencias institucionales en los

lugares de marginalidad donde habitan estas experiencias etnograficas.

El capitulo 6 expone algunas de las muchas modalidades de provision y
subsistencia de estas personas, las vulnerabilidades a las que estan expuestas y a
sus medidas de cuidado en torno al uso de sustancias. En este sentido, se intenta
exponer también las dimensiones positivas del consumo y las practicas que se

desenvuelven también en torno al ocio y el placer.

El capitulo 7 busca poner en relacién experiencias en el campo con diversos
objetos, los valores que les damos y sus historias, vinculadas a los momentos
actuales de cada uno e integrando siempre a la investigadora como parte de los

encuentros.

El ultimo capitulo vincula la politica de reduccion de riesgos y dafios con una
gestion en particular, con otros usuarios y otras sustancias: el testeo de sustancias
en fiestas electronicas. A partir de esta experiencia veremos cOémo se
interrelacionan conceptos de cuidado, salud, placeres; poniendo en relacion con

los relatos de usuarios de drogas sintéticas en particular.

En las consideraciones finales retomo las distintas modalidades de la politica de
reduccion de riesgos y dafios en el pais, vinculando con las sustancias y con los

usuarios.
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La experiencia etnografica

34 Ria de Arousa
chegou o desorden

qué alegria desorden en la ria
qué alegria desorden en la ria
no se rian que no hay mercancia

A Ria de Arousa
os narcotraficantes
apoyan as urnas
al Serior alcalde?

La etnografia integra el proceso de escritura con el trabajo de campo. Ha sido
considerada como enfoque, método y texto que intenta rescatar el sentido de los
otros a los que se aproxima (su universo), y se ha caracterizado como la
metodologia por excelencia en los procesos de investigacion antropoldgicos, pero
también es de utilidad en otras disciplinas.

Rockwell (2005) plantea que

“La etnografia no es un método, es un enfoque. Esto tiene consecuencias
importantes, ya que no se puede tomar como una herramienta neutral para

trasladarla de una disciplina a otra, de un objeto de estudio a otro. La etnografia
contiene de antemano concepciones implicitas acerca de como se construye y
como se le da sentido a la diversidad de realidades posibles. Sirve para estudiar
algunos procesos y practicas, a una escala definida por la experiencia cotidiana,
pero no sirve para hacer otros tipos de investigacion.” (Rockwell, 2005: 2)

La etnografia antropologica en particular se constituye como una experiencia, el

3

El proceso de escritura fue realizado en Galicia, por lo que me resultd interesante acercar
algo de musica gallega que permite visualizar las cuestiones a las que se enfrentaba este lugar
en los afios 80 y como me ha influenciado en la escritura etnografica. Como etndgrafa, resalto
la importancia del lugar desde donde se escribe y también, lo fundamental de las expresiones
musicales como representaciones colectivas. A su vez, la incorporacion de citas en galego
(lengua originaria de Galicia) me resulta importante para vincular la escritura como parte de la
experiencia etnografica.

"Desorden en la ria" de Korosi Dansas, una banda formada en 1988 en Vilagarcia de Arousa,
Pontevedra (Galicia, Espaia). Sus integrantes definian su musica como "Rock de batea":
"Posto que procedemos da terra do mexillon con sabor a gasoleo de lancha contrabandista".
Extraido de http://musicaengalego.blogspot.com/2013/01/korosi-dansas.html el 1 de junio de
2018.
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antropologo es el experiente (Fabian, 2002) y es capaz de problematizar la
realidad empirica que observamos y en las que estamos inmersos. Lo tedrico y lo
empirico conforman lazos alimentandose el uno al otro conformando una gran
espiral que da sentido a las practicas de nuestro universo.

Nuestro universo de investigacion lo constituyeron los usuarios del Programa
Aleros, también llamados usuarios de sustancias (de forma considerada
problematica como requisito para ser atendido por el programa) y personas en
situacion de extrema precariedad que vivian en el centro de la ciudad o circulaban
por alli en su vida diaria. En los seis meses que trabajé como técnica en este
programa y realicé mi trabajo de campo etnografico, la experiencia corridé por mi
cuerpo de forma intensa siendo absolutamente participe de variados

acontecimientos en el campo y poniendo toda mi corporalidad en él.

Es asi como nuestro objeto de estudio resulta ser una construccidon atravesada
espacial y temporalmente por un momento particular: la etnografia antropologica
es un recorte de un espacio y tiempo que se comparte con otros a los que
queremos estudiar, considerando asi la definicién de “conocimiento situado” de
Donna Haraway (1991). Ademads, trabajamos con un universo pequefio de
personas, una escala definida, por lo que los resultados de la investigacion seran
verdades parciales, ademas de precarios y temporales. Las relaciones, los procesos
y los sentidos que nuestros interlocutores le dan a sus practicas, constituyen

aspectos fundamentales en esta investigacion antropoldgica.

Los contextos de trabajo de investigacion fueron variados: desde lugares de la
ciudad donde usuarios trabajaban cuidando autos, pequefios mercados donde
hacian determinados trabajos y pasaban el dia, lugares de la calle donde dormian,
esquinas, salas de espera de lugares de asistencia en salud, caminatas por el centro

de Montevideo, hasta lugares institucionales como Puerta de Entrada a refugios.

En el trabajo de campo de esta investigacion, la observacion participante fue de
vital importancia ya que me permiti6 estar ahi en forma continua y metddica, con
mi universo en un contexto variado que puede ser hostil o cotidiano (como lo es el

Centro de la ciudad) pero que de todas formas me permitid el acercamiento y
13



compartir pequefios momentos de sus vidas, estando ahi con ellos: “Nos
involucramos de manera intima con las personas que estudiamos.” (Bourgois,

2010: 43)

Esto también forma parte de las ventajas y vicisitudes que tiene hacer trabajo de
campo en el lugar de trabajo propio. Por ello, fue necesario variar constantemente
entre el afuera (insider) y el adentro (outsider), tensionando las visiones y
permitiendo el extrafamiento que nos hace considerar a las cosas antes

“normales”, como cosas extrafnas y para nada, dadas.

El Programa Aleros tiene entre uno de sus objetivos, generar un vinculo de
confianza con el destinatario del programa, para asi poder realizar movimientos en
conjunto y que la persona sea agente de sus propios movimientos. Esto parte de la
perspectiva de reduccion de riesgos y danos de la que parte el Programa.

Metodologicamente esto se transforma en un camino sinuoso.

En el siguiente relato de mi diario de campo podemos observar los cambios que

fui experienciando en el campo y el dinamismo que las relaciones van teniendo:

A pesar de dejar de trabajar en Aleros, con Diego® nunca perdimos comunicacion.
Al principio costd armar un vinculo que no fuera desde el “baboseo”® que me
mostré al principio. Su vinculo conmigo siempre fue mas desde la charla en
soledad, ya que cuando estaba con otros, yo me daba cuenta como elegia
“cargarme”. Recuerdo un dia que me dijo que para su cumpleanos queria unas
caravanas como las que yo tenia puestas. Luego de ese dia, fuimos a un puesto de
18 donde las habia visto y se las regalé. Me dio un abrazo y me dijo que me queria
mucho. Yo también le dije, y en ese momento comenzamos a caminar
conversando de su familia y demés cuestiones que lo preocupaban. Poco a poco,
esa manera inicial de cargarme se difumin6 y ahora permanece una relacion de

5 Todos los nombres de nuestros interlocutores han sido cambiados.

Diego tiene 33 afios. Viene del barrio del Cerro donde estd toda su familia. Algunos de sus
hermanos ya han pasado por la carcel y por Colonia Berro. La situacion en su casa es de extrema
precariedad econdmica, y sus hermanos y €l han convivido con la boca de venta de pasta base que
tiene su madre en su casa. Me cuenta una tarde con gran sinceridad: “yo vendia drogas en mi casa
de chico, porque en casa habia una boca y cuando no vendia mi madre, vendian mis hermanos y
yo.” Diego hace un tiempo se fue de su casa y termind en el Centro. Consigui6 la permanencia en
un refugio y es cuidacoches en una esquina del centro de la ciudad, junto a su compafero Daniel
con quien también comparte estadia en el refugio. A principios del 2017 ingres6 al Portal Amarillo
y tuvo un proceso de desintoxicacion por un mes.
6 Al igual que “cargar”, es una forma ridicula de demostrar interés (principalmente sexual) por
otra persona.
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afecto y carifo.

Resulta dificil entablar los limites cuando el trabajo que se intenta realizar tiene
como uno de sus objetivos la generaciéon de un vinculo y desde ahi la labor co-
construida con los usuarios. El cuerpo presente en los lugares donde muchas veces
prepondera la violencia es algo dificil de entender para muchas personas del
universo que estudiamos. Es asi que el planteamiento que Bourdieu (2002) hace
en torno a lo que denomina como Objetivacion debido a su carécter intersubjetivo
y constructivo, nos resultd importante en el trabajo de campo: dos mundos son los
que chocan en este contacto, se miran el uno al otro y se reconstruyen en funcioén
de esa interaccion. El observado objetiva su discurso, lo reinterpreta para
nosotros; el observador es también interceptado por él, y, por lo tanto, objetiva
también su propio discurso. (Bourdieu, 2002) Es asi que quien habla no es s6lo
nuestro objeto de conocimiento; el investigador debe hacerlo también durante la

investigacion.

Reflexividades

En mi trabajo de campo debi tener en cuenta que soy mujer trabajando en un
universo mayoritariamente de hombres; podria decirse que pertenezco a la clase
media (algiin usuario me dijo alguna vez que tenia “manos delicadas, sos toda
delicadita. Ademas, te vestis bien... ;Qué hacés con nosotros?”’; lo que me hizo

pensar en que para esta poblacion aparento hasta de mayor clase social).

El trabajo de campo estd plagado de estos “encuentros intersubjetivos”
(Rostagnol, 2011: 9) donde cada uno de los interlocutores (incluyendo el
antropo6logo), se presenta ante el otro desde el lugar del mundo desde donde viene
y cada uno logra repensar sus vivencias y modos de ser- estar para comunicarselas
a quien estd en ese encuentro. Uno de los momentos en donde mas senti este
encuentro de intersubjetividades, fue una vez que hablando con dos personas de
mi universo luego de un tiempo de conocimiento, les conté sobre mi familia y mi
relacidn con las drogas. Al acercarme a ellos desde mi propia trayectoria, lograron

objetivarme en tanto que ya no era sélo una joven de clase media, sino una mujer
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que viene de una familia "matrifocal"’ de clase baja, con siete hermanos, padre
ausente, y con un conocimiento del “mundo de las drogas” que me ayudo a
descifrar los simbolos y significaciones en torno al consumo de sustancias. Esto
sin dudas, me acerco a estas dos personas y yo logré objetivarme, pensarme en mi
lugar como investigadora ademads de revisar el sentido que le doy a las realidades

que vivo y formo parte.

En este sentido, es que la etnografia se conecta con la autobiografia del
investigador, siendo un conocimiento que pasa por ¢él. Pero fundamentalmente, es
el encuentro de dos cuerpos: el o la antropoldga, va a experienciar con su propio
cuerpo el proceso de campo y se va a encontrar con ese otro de manera corporal.
Coincidimos con Esteban (2004) en que “el cuerpo se convierte ahora en nudo de
estructura y accion, y en centro de la reflexion social y antropoldgica” (Esteban,
2004: 19) Reflexionar sobre estas cuestiones me resultd fundamental al verme

sumergida en un trabajo de campo rodeada de hombres y donde

“la moralidad de la provision interpela moralmente a los hombres, seria
reconocida y deseada por las mujeres; asi como la moralidad del cuidado interpela
a las mujeres, seria reconocida y deseada por los hombres.” (Suérez et al, 2014:
98)

Esta posicion en este trabajo y en la investigacion, resultaba muchas veces
cuestionadora de estas moralidades ain hegemodnicas en esta poblacion,

vinculadas a las practicas y representaciones en torno al género.

Pero también la reflexividad fue y es parte de este modelo de reduccion de riesgos
y dafios en el que se inserta el Programa ya que se priorizan los vinculos
dialogicos con los usuarios, aprendiendo de sus practicas, de su cotidianeidad de
vidas vulnerables y vulneradas®. El proceso de trabajo se co- construye con la
persona, atendiendo sus significaciones y saberes. En este sentido es que existe

una reflexividad dialdgica con las personas del universo de esta investigacion que

7
8

Una de las categorias de parentesco donde la madre es el niicleo de la familia.

Esta consideracion parte del intercambio con mi co-tutor de esta tesis, Marcelo Rossal, quien
con sus valiosos aportes me guié durante todo el proceso etnografico. La etnografia también se
construye y reconstruye en el diadlogo con otros, fuera del universo de investigacion.
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resulta ser una alternativa al modelo de tutelaje (Rossal, 2017) y que consta de co-
construir con la persona lo que se quiere hacer atendiendo los sentidos que le
otorga a las cosas. Se constituye asi umbrales de reflexividad donde se moderan
ambiciones de cuidado de cualquier sistema de cuidado donde las decisiones sobre
las personas las toman otros (también llamados técnicos) sin atender sus propios
discursos y bajo el manto del tutelaje.

En otros aspectos, también la reflexividad me lleva a repensar este vinculo que

aparenta una igualdad, pero no la tiene ya que la asimetria estd presente en todo el
trabajo intersubjetivo.

La importancia de la etnografia en esta poblacion

Es asi que la etnografia antropologica podria definirse como una metodologia que
aspira a la documentacion de un fendémeno en un universo pequefio, en un tiempo
y espacio compartido entre este y el antropdlogo; y que se diferencia de las demas
ciencias que la utilizan porque trasforma al investigador llevandolo a “conocer

desde adentro” (Ingold, 2015: 225) mediante la observacion participante.

Esto permite en muchos casos visualizar, con el correr del tiempo del estar alli, los
cambios en los discursos y practicas de los sujetos viendo que se pasa de un
discurso primario bastante armado para las instituciones, un segundo momento de
desconfianza, y un tercer momento de creacion de vinculo, confianza y “mostrarse
tal como uno es” ante la etnoégrafa. Un fragmento de mi diario de campo asi lo
expone cuando pude ver los momentos por los que pasaba Fernando® en torno a su

vinculo conmigo y con el programa:

0 Fernando tiene 38 afios, pero parece de mucha més edad. De nifio comenz a tomar alcohol,

y desde entonces tiene un consumo abusivo de esta sustancia, ademas de un uso intermitente de
pasta base de cocaina y psicofarmacos. Estuvo en una Iglesia en Salto donde recuerda que
estaba bien. Era una iglesia de Beraca. El atribuye todo ese momento de su vida a un momento
de felicidad donde no consumia y ademas tenia un espacio de poder en una institucion. Tiene
dos hijos y esto ha sido un tema recurrente en su relato porque no los ve y tampoco quiere que
lo vean asi. Los momentos en que los vio, él hacia un esfuerzo por estar “limpio”. Su exmujer
también era parte de su relato y cada cambio en su vida significaba para Fernando momentos
de mucha sensibilidad lo que lo llevaba a abusar del consumo y estar en situaciones violentas.
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Conozco a Fernando a principios de enero:

Llega con un celular nuevo en la mano. En la otra, cuelga una bolsa
con la caja del aparato y todos los accesorios dentro. Le falta el chip,
nos dice. Cuenta que comenzé a trabajar nuevamente en Carrasco y
que va a hacer un curso de marketing con el que lograra ganar luego
cerca de 50000 pesos. Ahora esta trabajando en el mismo lugar que
antes, en una empresa de carga y descarga, pero piensa irse 20 dias en
un barco pesquero y ganar mas dinero. Nos muestra su cédula, hoy se
la saco.

A fines de febrero, paso por la parada. Hace un tiempo esta cuidando
coches en esa esquina. Lo veo que sale del almacén con una lata de
cerveza en la mano. Me saluda y nos ponemos a conversar. Es la
primera vez que converso con ¢l fluidamente y con confianza. Las
reiteradas veces que pasamos por ahi semanalmente, han colaborado
para que Fernando nos agarre confianza y se vaya logrando un
vinculo. Me cuenta que ya no trabaja y que el celular aquel, lo vendio.

Es por este pasar cotidiano por los lugares donde estas personas desarrollan sus
vidas diariamente, la estadia por sus lugares habituales, la constancia del trabajo

etnografico; es que consideramos al igual que Bourgois (2010) que

“Las técnicas etnograficas de observacion participante, desarrolladas
sobre todo por la antropologia social desde los afios veinte, han
demostrado ser mas adecuadas que las metodologias cuantitativas para
documentar la vida de los individuos marginados por una sociedad
hostil.” (Bourgois, 2010: 43)

., Quién es ese “otro” entonces?

La construccion del “otro” ha sido un tema fundamental en el desarrollo de la
disciplina antropologica. En esta reflexion se intenta problematizar el poder del
antropologo y considerar el “yo” y el “otro” en continua co-construccion. Mi “yo
antropologico” estd no sélo interceptado por todo lo que significa la interpelacion
del trabajo de campo; sino también esta situado, los resultados de la investigacion
siempre seran verdades parciales y en un espacio tiempo determinado. Es asi que
“debemos atender la posicionalidad del yo antropologico y sus representaciones
de los otros” (Abu- Lughod 2012: 136) ya que, ademas, “no existe el
conocimiento del otro sino es un acto temporal, historico y politico.”!? (Fabian,

10 Todas las traducciones fueron realizadas por mi con la ayuda de mi hermano Néstor
Bermudez, un apasionado por el idioma inglés. Al pie, expondré siempre la cita original del
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2002: 1)

El encuentro con la “otredad”, también est4 regido por una interseccionalidad
donde distintas caracteristicas se intersectan del otro y las propias. Considerar de
manera critica los ejes de poder que nos atraviesan, las relaciones que formamos,
coémo nos influyen las personalidades y los afectos; resulta fundamental al
momento de mostrar ese “otro” que hemos investigado.

Una tarde estdbamos en la parada con Diego y Daniel. Contento
Daniel viene a contarme que tiene Whatsapp'!:

- Tengo whatsapp, si querés te paso el niimero'?
- Dale, mdndame un mensaje que sos vos y te agrego

- Pero /no te dije que hice hasta segundo de escuela que no sé leer ni
escribir?

Me siento totalmente estipida, me tensiono y le pido disculpas casi
rogandole. Entiendo recién su felicidad de tener este medio de
comunicacion por la posibilidad de tener audios para mandar y no
tener que escribir. Siento como acabo de meter la pata, pero también
siento su confianza y el vinculo que hemos generado, tanto asi que mi
comportamiento no le importa. Quizds en otro momento de no tanta
confianza, la metida de pata hubiera sido peor.

Para este usuario, los audios de Whatsapp se convertian en una potente
herramienta mediadora de muchos de sus vinculos: sanitarios, sexuales, de
compra- venta de sustancias, comunicacion con el trabajo y con muchas de las
personas que rodeamos su cotidianeidad. Mediante el ingreso a esta red social en
su vida, podia opacar el hecho de no saber leer ni escribir para pasar a ser un
hombre parte de eso mismo, una red. Pero para mi, esta red social ya constituia
una forma cotidiana de comunicarme por lo que tenia asumida esa via sin prestar
atencion a estas cualidades que cada usuario puede hacer de cada herramienta. Sin

embargo, el trabajo etnografico ya consolidado con esta persona y la comprension

autor.
“There is no knowledege of the other which is not also a temporal, historical, a politic act.”
(Fabian, 2002, 1)

Red social de mensajeria instantanea que solo requiere de conexion a Internet en el
dispositivo moévil. Tiene la opcién de enviar y recibir mensajes, grabaciones de audios,
intercambios de fotos, videos, etc.

En las interlocuciones que exponemos, los relatos de nuestros interlocutores estan en letra
cursiva, y los de la investigadora, en tipografia normal.

12
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de este nuevo aprendizaje que me ofrecian llevd a que este acontecimiento no

terminara con mi trabajo de campo.

Este encuentro con la "otredad" te permite no solo acercarte de manera intensa
con nuestros interlocutores, sino también aprender de ellos profundamente.
Aprender de sus practicas, de sus formas de vida, y de sus modos de significar no
solo el uso de sustancias, sino sus encuentros con todo el mundo que los rodea. Es
por ello que deberiamos no considerar a los “yos” y a los “otros” como categorias
ya dadas, problematizdndolas y poniéndolas en cuestion. En esa “confrontacion
con lo diferente”, el investigador utiliza su propio cuerpo como herramienta de

conocimiento. (Fonseca, 2005)

En este sentido es que también tenemos que ser capaces de visualizar nuestras
empatias con ciertas personas del campo y nuestros desencuentros con otros, la
comodidad con algunos y con otros no, todas las emociones también negativas
deben ser puestas en relacion. Durante mi trabajo de campo con usuarios de
drogas de sintesis, pertenecientes la mayoria a clases medias- altas, me vi
incomodada por estar en lugares donde veia un culto a la apariencia, donde las
formas de hablar y estar en las fiestas electronicas eran para mi, fingidas y donde
el consumo de sustancias (como el éxtasis) vinculadas al exceso de empatia y
“amor” con los demas, me parecia penoso. Esto me llevo a objetivarme en todos
los momentos en que debia encontrarme con los distintos interlocutores que me
intercedian en su otredad aunque a simple vista podiamos llegar a compartir mas

cosas que con el otro universo de investigacion.

Farifia y Galicia

En este trabajo, el proceso de escritura se realizd no solo distante temporalmente
sino también espacial. Habiendo pasado mas de 6 meses que ya no trabajo en el
programa donde realicé la etnografia, pero ademas distanciada espacialmente ya
que estar escribiendo desde el exterior del pais no me permite contar con la
posibilidad de revisitar el universo.
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Si “El trabajo de campo antropologico trata del encuentro con la otredad”
(Rostagnol, 2011: 1), en el proceso de escritura también se da este encuentro, ya
alejado del tiempo y espacio compartido. Es asi que, en el proceso de escritura, el
“otro” se presenta como un recuerdo de aquel, se plantea entonces una distancia.

De alguna manera, la escritura se transforma en mi presente como antropéloga.

En diciembre de 2017 me vine a vivir un tiempo a Vigo, Galicia. Sin tener mucha
idea de hacia donde venia (creo que el desconocimiento es parte de cualquier
movimiento que migra hacia otro lugar), poco tiempo después me fui enterando
que esta ciudad contenia una historia profunda de contrabando primero de tabaco
(afios 60, 70 y posteriores) luego de narcotrafico de hachis (desde Marruecos
principalmente) y de cocaina (desde Colombia)!®. Asi se convertia Vilagarcia de
Arousa y otras costas, a 40 km de donde vivo, en la mayor recepcion de cocaina
colombiana siendo la entrada del 80% de esta sustancia al continente europeo. En
los 80 y 90, la cocaina invadi6é las costas gallegas que, por su sinuosidad,
extension, y lugar privilegiado de apartado en el continente, eran territorios
ideales para los narcotraficantes quienes, habiendo comenzado con el tabaco,

vieron en la “farifia!*” el futuro prometedor de hacerse millonarios.

13 Harina en galego. “El tabaco es para los viejos. La farifia es el futuro” Gritaba Sito Mifianco

cuando comenzaba a negociar con el Cartel de Cali para ingresar cocaina a Europa, en contra
de algunos contrabandistas de tabaco mas tradicionales quienes veian en “la droga” un veneno
y el camino hacia la carcel.

El libro Farifia de Nacho Carretero ilustra todo esto de forma histdrica y veraz, segin las
personas con las que he hablado que han vivido esas épocas. La serie que se basa en el libro ha
sido furor en Galicia. El libro fue prohibido en Espafia luego de su novena edicidon por
“injuriar” y nombrar politicos pertenecientes con el Partido Popular comprometidos con las
cuestiones del narcotrafico gallego.
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Pero los narcotraficantes no trabajaban solos: jueces, abogados, politicos!'¢,
policias y un largo etcétera de vecinos y familias enteras, vivian de este negocio
que enriquecia a todos con formas corruptas de silenciar y que veia en estas

personas a simples empresarios con negocios rentables!”.

Mientras los narcos se hacian de dinero a montones, muchos jovenes gallegos
veian en ellos una vida de placeres y lujos colaborando en las descargas y
distribuyendo la sustancia. El acceso al mercado ilicito de esta sustancia era algo
normalizado que ya se habia colado con el tabaco y luego con la cocaina. Los
lugares de compra- venta de esta y otras sustancias, como la heroina eran

basicamente bares protegidos por los propios narcotraficantes y por los policias

15 Todas las fotografias fueron realizadas por la autora. La foto intenta mostrar la sinuosidad de

la costa gallega.

16 E] alcalde del municipio de O Grove, uno de los mas implicados en el narcotrafico gallego, es
nombrado en el libro como uno de los politicos del Partido Popular espafiol que recibid dinero

de estos narcos para financiar sus campaiias.

17 Grandes pescaderias, vifiedos, hasta suerte por doquier en loterias con premios millonarios,
eran algunas de las formas de lavar los millones de dinero ganados.
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que, haciendo la “vista gorda” permitian estos intercambios sin poner trabas y

recibiendo mucha “pasta”!® a cambio.

Por ello, Galicia se vi6 sumergida en la adiccion que el acceso ilimitado a esta
sustancia llevaba a jovenes a la dependencia. Un relato de un muchacho que pasa
los 30 afios me ilustra esta situacion con la que Galicia ha convivido: un dia en la
playa de Cangas de Morrazo'® encontré un fardo de cocaina, propio de una
descarga que no llegd a realizarse y que por seguridad, obligd a tirar el
cargamento al mar. Lo llevd a su casa y junto a sus amigos adolescentes la
consumieron por cerca de un aflo llegando a tomar 3 o 4 gramos al dia. Hoy en

dia, €l y sus amigos tienen todos el tabique de la nariz roto.

18 Dinero.

19 Municipio de la Provincia de Pontevedra en Galicia. Situada entre la ria de Vigo, y el
Atlantico, y limitando con el mar de otros municipios, Cangas conforma uno de los municipios
con mas quiléometros de costa de Galicia.
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Geopolitica, sustancias y prohibiciones

Esto no es una pipa de crack

ni una pipa de kif ni una pipa de la paz
esto no es ni siquiera una pipa

tampoco es un cuadro. es una estampita.

Espaiia bebe Espania se droga

Ja donde va, senor, la juventud espanola?
No serior, esta usted equivocado

no me inyecto hachis ni bebo caballo.
Nada con exceso rima con mesura

la droga dura lo que dura dura.?’

Labrousse (2011) nos trae una definicion de geopolitica que, en su consideracion,
puede ser perfectamente aplicable a la geopolitica de las drogas: “conflictos de
poderes para el control de territorios, de sus riquezas y de los hombres que las

producen” (Labrousse, 2011: 13)

“Tres de las cuatro grandes familias de drogas ilicitas, las derivadas de
las hojas de coca, del opio y del cannabis se elaboran a partir de
producciones agricolas que se extienden sobre territorios regionales
que pueden alcanzar hasta 150000 ha cada uno. (...) Las drogas de
sintesis constituyen una excepcion en la medida en que su materia
prima, puramente quimica, no implica territorios de cultivo de plantas
y en los paises ricos se fabrican no muy lejos de los lugares de
consumo. Por eso, los temas geopoliticos vinculados a su comercio
son mucho mas acotados.” (Labrousse, 2011: 13)

Las drogas de origen vegetal tienen sus lugares de producciéon en paises
latinoamericanos, siendo Bolivia, Perti y Colombia los principales territorios de

produccion de coca. Esta planta y sus usos han sido parte de sociedades indigenas,

20 "Espafia se droga" cancion de la banda Siniestro Total, banda gallega de punk- rock formada
en Vigo (noroeste de Espafia y donde actualmente resido). Informacion extraida de
https://www.siniestro.com/historia/ el 1 de junio de 2018.
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cuyos modos de significar el consumo con fines terapéuticos y rituales, han sido

historicamente discriminados y aniquilados.

Romani (1999) es uno de quienes define los llamados “empresarios morales”
como aquellos dirigentes de organizaciones puritanas, policias vinculados al
control de las drogas que se fueron prohibiendo y a representantes del sistema
médico, cuyo ejercicio del prohibicionismo les brindaba una situacion de poder.
Estos empresarios morales, se encargaron de imposibilitar el uso (sea terapéutico,
ritual o de otro modo) de cualquier sustancia, bajo el lema de ser portavoces del
progreso y la civilizacion. A estos empresarios morales, se le suman los
econdémicos cuyos intereses estaban amenazados por la posible competencia que
suponia la produccion de sustancias (como por ejemplo el cafiamo cuya

produccion amenazaba la industria del algodon).

En el caso del éxtasis en particular, la sustancia se mantuvo legal hasta 1985 (sin
registrarse hasta entonces ningin inconveniente sanitario en sus miles de usuarios
y siendo utilizada con fines terapéuticos facilitando la empatia en el tratamiento
de variados problemas psicoldgicos causados por eventos traumaticos), cuando la
DEA (Drug Enforcement Administration, agencia estadounidense emblematica en
llevar a cabo “la guerra contra las drogas”) propone su prohibicion en todos sus
usos posibles. La DEA se ha convertido en uno de los actores paradigmaticos en
la salvaguarda de las espiritualidades del imaginario hegemonico dominante en

cuanto al tema drogas. (Bayce, 2012)

Un Comité de la Organizacion Mundial de Salud, recibe esta preocupacion de la

DEA admitiendo que

“No hay datos disponibles sobre propension al abuso clinico, ni sobre
problemas sociales o de salud publica, ni epidemiologicos, ligados al
uso o abuso de esta sustancia. No existe un uso terapéutico bien
definido, pero bastantes profesionales afirman que posee un gran valor
como agente psicoterapéutico.” (Escohotado, 1996: 184)

A pesar de esta declaracion, el Comité resuelve a favor de la DEA incluyendo la

sustancia en la Lista I de drogas ilegales para todo uso, incluyendo el médico.
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Desde entonces comienzan a producirse y distribuirse de forma ilegal, productos
adulterados y muchos mads téxicos produciendo asi, casos de muertes por su

consumo.?!

La prohibicion favorecio la industria clandestina productora de esta sustancia
impactando mayormente, en los grupos juveniles quienes se conformaron en los
principales receptores en el disefio y elaboracion de las sustancias en una logica de

mercado.

“esta droga se ha convertido en una valiosa mercancia, un producto
novedoso e innovador en el mercado de los consumos (culturales), con
presentaciones atractivas y disefiada especialmente para un tipo
particular de usuarios y publico: los jovenes urbanos del mundo.”
(Naderas, 2001: 33)

Lugares y sustancias

Me detendré entonces sobre dos sustancias en particular: pasta base de cocaina y
¢xtasis ya que ambas fueron parte de nuestro universo de investigacion primario
(usuarios del Programa Aleros con uso problemdtico de sustancias y en
condiciones de precariedad extrema), y de una aproximacion a usuarios de drogas
sintéticas (en particular el testeo de sustancias en una fiesta electronica donde el
¢xtasis es la sustancia utilizada mayoritariamente). Pretendo con ello, diferenciar
los universos de investigacion, pero, sobre todo, las sustancias que se agencian de
formas disimiles en las personas y que contiene importantes procesos historicos

€n Sus usos.

21

Los siguientes resultados fueron compartidos por la organizaciéon Proderechos, luego de la
jornada donde realizamos el testeo de sustancias en Montevideo, y en el que ahondaremos mas
adelante como otra forma de reduccion de riesgos y dafios en el pais:

Se analizaron 102 muestras en Total. De ellas 92 (90%) fueron MDMA (12 en forma de
cristales y 81 en pastillas), 7 LSD y 2 cocaina. No se analizé ninguna muestra de Ketamina.
MDMA Pastillas: Se analizaron 81 pero se cuenta con resultados completos de 79.

De estas 78, 26 (33,3%) estaban adulteradas, ya sea porque no eran MDMA (6 pastillas u 8%)
o porque ademas de MDMA tenian otra cosa (20 pastillas 0 26%). Las sustancias adulterantes
fueron Cafeina, Paracetamol y al menos dos sustancias desconocidas.

De las pastillas que no eran MDMA, 2 resultaron en sustancias desconocidas. El resto
contenian paracetamol y cafeina.

MDMA Cristales: Se analizaron 12 muestras. Todas (100%) contenian MDMA. Una de ellas
ademas estaba adulterada con sustancia desconocida.
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Pasta base de cocaina

“La PBC, conocida también como, pasta de coca, pasta base, o
simplemente pasta, es el producto intermedio en el proceso de
extraccion y purificacion del clorhidrato cocaina, que es la forma de
consumo de cocaina mas extendida: polvo blanco que se inhala.”
(Prieto, Scorza, 2010, 1) El efecto de esta sustancia “llega al cerebro
en los primeros 5 a 8 segundos después de ser fumada haciendo que
tenga un efecto muy rapido, muy intenso y de corta duracion (5-10
min). Justamente, este factor es uno de los que le da mayor potencial
adictivo.” (Prieto, Scorza, 2010: 2)

Al ser una cocaina fumable, al igual que el crack, son necesarias las “pipas” donde
se ponen cenizas primero para mantener el calor y luego la pasta. También puede
fumarse mezclado con marihuana armando un cigarrillo, llamado “bazoco”; o con
tabaco, llamado “tabazoco”. El bazoco en particular, se ha convertido en una
sustancia usada por jovenes de variados sectores sociales, muchas veces solo por

experimentar y otras en las que se convierte en una practica mas habitual.

El caso de Gabriel?? por ejemplo, es uno de los casos que ha vivido en hogares de
Inau?? desde nifio, y ahora teniendo 20 afios, cuida autos en una zona del centro y
duerme en un refugio. Me cuenta que no fuma pasta base, que prefiere el bazoco
porque es mas sano?* para €él, pero que “con todo el bazoco que fumo al dia, debe

)

ser lo mismo.’

En torno al consumo de cocaina, he escuchado la compra de esta sustancia en una
boca de la zona a $100 el gramo (siendo que habitualmente cuesta entre $400 y

$600, el gramo), por lo que me pregunto realmente sobre este bajo costo

22 Gabriel tiene 19 afios. Su madre lo abandon6 cuando era chico y nunca conoci6 a su padre. No

tiene contacto con su familia. Anda todo el dia en la vuelta del centro, y de noche se queda en
un refugio de Rondeau y Paysandi. Se asume como consumidor de bazoco (cigarrillo de
marihuana y pasta base) ya que cuando ha fumado de la pipa pasta base, se ha sentido culpable
y flaco, cosa que cuenta agarrandose la cara. Fuma marihuana diariamente y dice que fuma
pasta en esa modalidad, 2 o 3 veces por dia.

Instituto Nacional del Adolescente y el Nifio.

Lo sano y lo insano, parte del sentido que cada uno le otorga a cada sustancia. Veremos mas
adelante como esto puede cambiar de usuario en usuario. En Gabriel, el uso de bazoco es una
medida de cuidado para no usar pasta base inicamente.
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cuestionandome qué componentes, aditivos y otros compuestos extraiios tendra

esa sustancia. Esto sucede de igual forma con la pasta base.

“La PBC posee cocaina como principal alcaloide. (...) Dependiendo
de cada incautacion, puede aparecer con un porcentaje variable de
cocaina, entre un 50 y 70 %, aunque puede poseer atin menor cantidad
(hasta un 20 %). Siendo un paso intermedio, no purificado, en el
procesamiento de extraccion de la cocaina, aparecen también otras
sustancias en su composicion quimica.” (Prieto, Scorza, 2010: 4)

Drogas sintéticas: éxtasis

MDMA? o éxtasis, es considerada una droga de disefio (sintetizada en
laboratorios) distribuida ampliamente en la década de los ochenta. Ya para los
afos setenta, esta sustancia se utilizaba con fines terapetticos por psicélogos

13

en dispositivos de psicoterapia analitica por psiquiatras
norteamericanos, y los reportes acerca del efecto destacan lo siguiente:
favorece la empatia, facilita la comunicacion en sujetos con conflictos
emocionales y ayuda al tratamiento del alcoholismo™ (Naderas, 2001:
32)

Las drogas de origen sintético no provienen de fuentes naturales de grandes
producciones (como, por ejemplo, la pasta base de cocaina), sino de precursores
como la efedrina utilizada para numerosos medicamentos legales. Esto implica
que se desvien algunos mecanismos de trafico de esta sustancia desde Asia donde
se origina la efedra, para llegar a los laboratorios de drogas de sintesis. Estos,
ademas, se encuentran cerca de los propios lugares de uso de estas sustancias, y su
facil transporte implica pocos intermediarios por lo que el propio fabricante puede
ser el “dealer”?® generando asi porcentajes elevados de ganancia, diferencia entre

los costos de produccion y la venta del producto.

En Uruguay, hay registro de consumo de éxtasis (pero no de produccion) desde

comienzos de la década de los 90, aunque era un uso bastante invisibilizado y

25
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Abreviatura de Metilendioximetanfetamina.
Vendedor de sustancias ilegales.
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donde la sustancia era dificil de conseguir. Desde mediados de los afios 2000, el
uso de drogas de sintesis tiene un crecimiento en nuestro pais hasta la actualidad.

(Albano et al, 2015)

En la década de los 80, el éxtasis se habia convertido en una sustancia
caracteristica de una expresion juvenil contestataria que irrumpe con fiestas

“rave”?’ en discotecas generalmente (Naderas, 2001)

Agencias y usuarios

Siguiendo a Duff (2015), nos centramos en el estudio del uso de drogas a partir de

una vision de conjunto, donde

“El pensamiento de assemblage comienza al descartar la
diferenciacion ontoldgica de sujetos y objetos, individuos y contextos,
y se enfoca en cambio en cdmo se genera una accion o agencia en los
encuentros. Desde esta perspectiva, simplemente no existe un cuerpo o
sujeto individual, y no existe un contexto social reificado, ya que estos
fendmenos siempre son una funciéon de muchas cosas diferentes que
actuan juntas (DeLanda, 2006).” (Duff, 2015: 2)?3

Considerando esto es que nos resulta importante profundizar sobre la Teoria del
Actor Red planteada por Bruno Latour (2008) y como esta sociologia de las
asociaciones nos permite tratar el tema de uso de sustancias integrando a estas,
como elementos fundamentales para la investigacion. La expresion actor- red
considera la acciébn como “un nodo, un nudo y un conglomerado de muchos

conjuntos sorprendentes de agencias” (Latour, 2008: 70)

Es en este concepto de agencia y accion, uno de los puntos donde al autor

27 “Rave es simplemente cualquier evento en el cual la musica techno es bailada. Pero esta
palabra también se asocia a los grandes eventos de cualquier gran ciudad en los cuales
participan millones en lugares abiertos (love parades).” (De Souza, 2006: 97)

“Assemblage thinking starts by dismissing the ontological differentiation of subjects and
objects, individuals and contexts, and focuses instead on how action or agency is generated in
encounters. From this perspective, there is simply no such thing as an individual body or
subject, and no such thing as a reified social context, for these phenomena are always, already
a function of many different things acting together (DeLanda, 2006).” (Duff, 2015: 2)
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confronta con la sociologia clasica, diciendo que

También plantea esto Duff (2014, 2015) diciendo que no habria que mirar s6lo

“(...) debemos comenzar, no por la “determinacion de la accion por la
sociedad”, las ‘“capacidades calculadoras de los individuos™, o “el
poder del inconsciente” como hariamos comunmente, sino mas bien
por la subdeterminacion de la accion, las incertidumbres, y
controversias respecto de quién y qué actia cuando “nosotros”
actuamos” (Latour, 2008: 72)

quién actia, sino todo lo que ocurre. (Duff, 2014) Latour (2008) propone entonces

para este tipo de estudios la Teoria del Actor-Red (TAR) basada en lo social como

movimiento, donde el actor-red es una multiplicidad.

“Un “actor” (...) no es la fuente de una accion sino el blanco movil de
una enorme cantidad de entidades que convergen hacia é€l. (...) Por
definicidn, la accion es dislocada. La accion es tomada prestada,
distribuida, sugerida, influida, dominada, traicionada, traducida. Se
dice que un actor es un actor- red en primer lugar para subrayar que
representa la mayor fuente de incertidumbre respecto del origen de la
accion” (Latour, 2008: 74)

El siguiente relato de un episodio en nuestro trabajo de campo, nos hace

reflexionar en torno a coémo el vinculo que se genera desde el Programa entre los

técnicos y los usuarios, y la politica que lo lleva adelante, puede asociarse con

ciertos comportamientos y practicas. Y es que “El "assemblage de drogas" (Duff,

2014: 128-132) deberia centrarse en como las dimensiones sociales, afectivas y

materiales estan hechas para mantenerse juntas en casos particulares.” (Duff,

2015: 4)2

Acompaio a Lucas al médico general en una policlinica de Ciudad
Vieja. Hace tiempo que comenta el dolor que le da su pierna, lo que en
invierno ha sido constante. Hace unos afos que tuvo un accidente y le
pusieron una placa de aluminio que nunca mas revisé. Siente un dolor
constante e insoportable cuando el dia estd muy frio. Y Lucas hace
tiempo ya que duerme en una esquina del centro de Montevideo.
“Después quieren que no me drogue. Lo unico que me alivia es la
pasta” me comenta. “La otra noche fumamos y cuando se nos termino
arrancamos para la Aguada a conseguir mas. Nos fuimos desde aca
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“Drug assemblage” (Duff, 2014:128-132) ought to focus on how social, affective and
material dimensions are made to hold together in particular instances. (Duff, 2015: 4)
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asta alla con una pelota v unos vinos. No me dolia la pierna ahi
hasta all lot N dolia [ h
estuvo demas”’

Cuando llegamos al médico y le toca su turno, Lucas sale luego de no
mas de 10 minutos. Me sorprende. Vamos a la farmacia a buscar los
medicamentos recetados: Dorixina relax. Me angustia que le receten
algo que es de venta libre, que no le den la atenciéon que merece. “Qué
hago con esto? Esto no me hace nada” me dice y tiene razon, se lo
digo. “Hacé lo que quieras Lucas, si querés fumar fuma”

En un programa de reduccion de riesgos y dafios, el trato con la sustancia es otro.
Lucas es consciente de esto y me expresa los fundamentos de su decision de
seguir fumando pasta base. Por ¢l han pasado numerosos estilos de tratamiento,
pero nunca uno de este estilo. Estos momentos también determinan la accion y los
agenciamientos en los usuarios de sustancias, quienes han ido variando sus
consumos de acuerdo a tratamientos a los que acceden, pero que también han sido

el blanco de las distintas clasificaciones a las que han sido sometidos.

Cuando estudiamos a los usuarios de sustancias sin tomar a las sustancias como
agentes que intervienen y ‘“hacen hacer cosas”, formando parte constante de
relatos; dejamos de lado una de las asociaciones fundamentales para entender el
fenomeno. Es asi como en el uso de drogas se retnen diversos factores
heterogéneos que (des) construyen nuevas experiencias entre sujetos, contextos,

materialidades, espacios, tecnologia. (Duff, 2015)

Lucas ha pasado por muchos lugares de tratamiento donde la abstinencia y el
tratamiento de desintoxicacion con una gran cantidad de psicofarmacos (llamadas
drogas legales), han sido modalidades de rehabilitacion usuales. Esta es una de las
consecuencias del trato con las sustancias del modelo prohibicionista, pero
ademads de una definicion de salud disciplinante. Lucas tiene claro cudles son sus
formas de autoatencion y asistencia cuando le duele la pierna, y tiene también
claro que cuando usa pasta base deja de dolerle lo que le permite también disfrutar

de momentos con sus amigos.

En la TAR, la agencia es lo que nos “hace hacer ciertas cosas” incluyendo

aquellos elementos que contienen ‘“‘otras agencias sobre las que no tenemos
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control alguno” y que también “nos hacen hacer cosas” (Latour, 2008: 79) Fumar
PBC para Lucas supone, ademas de la diversion que le generd en ese momento
poder jugar a la pelota y caminar con sus amigos, un alivio a su dolor de pierna

que no genero su asistencia en una institucioén de atencion a la salud.

Algo importante que plantea Latour (2008) y que nos resulta de mucha utilidad

cuando vamos a realizar trabajo de campo es que

“Una agencia invisible que no produce ninguna diferencia, ninguna
transformacion, no deja rastro y no aparece en ningun relato no es una
agencia. Punto. Hace algo o no. Si se menciona una agencia, hay que
presentar el relato de su accion, y para hacerlo hay que explicitar mas
o menos qué pruebas han producido qué rastros observables; lo que no
quiere decir, por supuesto, que haya que hablar de ello: hablar es solo
uno de los muchos comportamientos que pueden generar una
explicacion y esta lejos de ser el més frecuente.” (Latour, 2008: 82)

Elementos en accion

Para la sociologia de las asociaciones,

“La accion social no sélo es controlada por extrafios, también es
desplazada y delegada a distintos tipos de actores que son capaces de
transportar la accion a través de otros modos de accion, otros tipos de
fuerzas completamente distintas.” (Latour, 2008: 105)

Es asi, que cada sustancia se agencia en un usuario de diversas maneras, por
presencia o ausencia®’, pero que, si aparece en su relato, es necesario pensar en
coémo altera o modifica el estado de las cosas. “Yo cai preso por la droga” o “la
pasta me hace sentir mejor”: ;no son verbos que designan acciones? Por supuesto
que no creemos que “las drogas” determinan la accidn, pero resulta necesario

pensar en ellas en términos sociales, como un elemento mas en la accion.

30 El caso de las “fisuras” es importante para ver como las sustancias se agencian en los usuarios
por ausencia. Uno de ellos nos relataba que al dejar de fumar pasta base, habia comenzado con
episodios de fiebre, malestares estomacales y mareos. Otro, nos dice con orgullo que a ¢l no le
pasa nada cuando deja de fumar, que “todo esta en la mente y en la voluntad de cada uno”.
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En el siguiente relato de campo, vemos cémo la accion esta llena de elementos no-

humanos que intervienen en el continuo movimiento de las personas.

Llegamos a la esquina de Convenciéon y Mercedes cerca de las 17
horas de un jueves de finales de marzo. [bamos para la puerta de
entrada a refugios cuando nos encontramos en esa esquina con Andrea
y Graciela. Ambas toman vino desde una botella de agua de medio
litro. Mientras Andrea nos saluda y se rie, Graciela continiia armando
su pipa para fumar pasta base sentada en un pequeiio recoveco que da
a una ventana de un comercio abandonado del lugar.

Graciela esta tan flaquita que entra ella y un bolso con ropa en el
mismo recoveco. Cuando nos ponemos a hablar, Andrea me dice
riéndose “no le da vergiienza, sigue ahi armando” y se rie. Graciela
sigue pasando una cinta blanca al instrumento para inhalar que se usa
para fumar pasta, la pipa. Para ella las calles del centro dejaron de ser
parte de un ambiente publico: es un espacio publico donde realiza
cosas del orden de lo privado. Hasta eso ha llegado la vulnerabilidad
que la atraviesa. De hecho, en otro momento, una compafera de
trabajo que estuvo con ella me hablé de un momento en que, buscando
un bafio, Graciela termino6 haciéndose encima.

Cuando termina de armar su pipa, saca una pequena bolsita y vacia su
contenido en la pipa ya armada junto a ceniza que guardaba en un
papel. Comienza a fumar sin que ni siquiera yo lo percatara de
inmediato vaciando su boca de humo muy cerca de mi e inunddndome
de ese olor toxico que desprende la pasta base, ese olor a fabrica
extraflo, a plastico quemado, a algo nocivo que entr6 en sus pulmones.
Andrea se aleja diciendo que “va a hacer la moneda a la parada”,
aunque sabemos que ella también consume, esta vez no fumo. Hay
algo en ella que no lo quiere hacer publico, que le dio vergiienza.
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La pipa es uno de los elementos claves en un usuario de pasta base de cocaina. En
este caso fue construida con un inhalador para tratar ataques de asma, constituye
también uno de los elementos comercializables en el mercado ilegal de compra-
venta de sustancias, por ello su cuidado es valioso y muchas veces no se comparte
con otro. Ademas de costar dinero, la compra de la pipa supone otra interaccion
con el comerciante de las sustancias, donde los lugares de acceso a ellas estdn
habituados a violencias de todo tipo (una vez una mujer me relatd como para
conseguir una pipa en una boca de venta de pasta base, tuvo que mantener

relaciones sexuales con el duefio de la boca).

Esto nos recuerda cuando hablamos con un usuario de drogas de sintesis (en este
caso de cristales®?) que nos relataba que su forma de consumir esa sustancia era
abrir una cépsula de ibuprofeno de venta libre en farmacias, vaciar su contenido

para sustituirlo por los cristales’?. Aqui vemos entonces, como el acceso no solo a

31 Recoveco en la calle Convencion donde Graciela estaba durante ese pasaje del diario de campo
cuando arregla y prende su pipa de pasta base. La ausencia en medio de la ciudad.

32 El cristal es una droga compuesta de basicamente metanfetamina que causa excitacion y euforia.
33 Se le llama asi por su presentacion en pequefios pedazos de cristal blanco, o por ser un polvo
brillante.
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las sustancias sino a los elementos que rodean su consumo, cambian dependiendo

de qué droga sea y quiénes la usen.

En usuarios de drogas sintéticas pudimos observar que no hay aparente violencia
en los lugares de obtencion de la sustancia, de los elementos que se utilizan para
su uso, ni tampoco en los contextos de consumo. En los usuarios de pasta base, la
violencia se visualiza en casi todos los pasos de uso de la sustancia, incluyendo la
obtencion de los elementos necesarios para su consumo. A pesar de que el
inhalador para tratar problemas respiratorios puede obtenerse en las farmacias, el
usuario de pasta base no consigue ese elemento alli, ya sea por costos o por

estigma.

El affect como agente

En el pasado relato de campo pudimos ver como el uso de drogas es un encuentro
entre cuerpos y deseos, que se ensamblan mediante una fuerza de lo que Duff
(2014) llama affect como aquel sentimiento que afecta a la persona y que se
agencia en ella, el deseo de accionar. En Graciela, el deseo de fumar lo que habia
procurado la llevd a que nuestro encuentro con ella no generara ningln reparo en
dejar de hacer lo que debia para poder hacerlo. No oculté nada ni quiso hacerlo.
Andrea, sin embargo, muestra su affect en el sentimiento de vergiienza que le dio

la situacion y terminé alejandose.

Es asi como siguiendo a Duff (2015) podemos ver que

“Todos los assemblages de drogas deben ser considerados como
entidades afectivas en la medida en que los procesos afectivos son al
menos parcialmente responsables de la formacion del montaje. El
afectt se entiende aqui en dos formas distintivas. En primer lugar,
affect describe una serie de estados de sentimientos como la ira,
vergiienza, miedo, tristeza o felicidad. Cada uno de estos estados
corresponde con un sentimiento especifico tal que la envidia, por
egjemplo, se experimenta como una condicion cualitativamente
diferente a la ira o la tristeza. Sin embargo, Deleuze (1988: 49-50)
enfatiza que los afectos transmiten algo mas que una simple
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concatenacion de estados de sentimiento. Los afectos también
constituyen el "poder de actuar" del cuerpo; es la inica capacidad para
afectar (y ser afectado por) el mundo de los cuerpos y cosas que
encuentra.” (Duff, 2015: 4)3*

34

“All drug assemblages should be regarded as affective entities in as much as affective
processes are at least partially responsible for the formation of the assemblage. Affect is
understood here in two distinctive ways. First, affect describes an array of feeling states such as
anger, shame, fear, sorrow or happiness. Each of these states corresponds with a specific
feeling such that envy, for example, is experienced as a qualitatively different condition than
anger or sorrow. However, Deleuze (1988:49-50) stresses that affects convey something more
than a simple concatenation of feeling states. Affects also constitute the body’s “power of
acting”’; its unique capacity to affect (and be affected by) the world of bodies and things that it
encounters.” (Duff, 2015: 4)
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Uso de drogas y salud

Sobra peixe que vender
e fariiia para amasar

Las conceptualizaciones del tema drogas, han tenido basicamente dos perspectivas
de definicioén: por un lado, el factor bioldgico y quimico del ingreso de una
sustancia al organismo; y por otro, este ingreso relacionado con el ser social y

multiple que es ese individuo. Asi pues

“de una parte, estamos hablando de una sustancia quimica que,
incorporada al organismo, produce una serie de modificaciones sobre
sus funciones. Por otra parte, estd mediatizada por el contexto social,
economico y cultural del grupo que la utiliza.” (Romani, 2002: 10)

Escohotado (1998) ha observado que todas las sociedades configuran y
representan a las drogas y a sus consumidores de maneras distintas, por lo que
atender este fendmeno de forma amplia implicaria una incorporacion de aspectos
simbdlicos, sociales, econOémicos, coyunturales, etc., necesarios para el

entendimiento de dichas configuraciones y representaciones.

En este aspecto es que profundizaremos en torno al concepto de salud que nos trae
Duff (2014) al decir que es necesario tomar el concepto de “la salud como un
estado particular de subjetividad encarnada que se forma o se produce en un

assemblage de relaciones, afectos y eventos.” (Duff, 2014: 13)3¢

El uso de drogas entonces se da en todas las sociedades humanas vy,

35 (En galego). "Sobran peces que vender y harina para amasar". Tema musical que abre la serie

Farifia, compuesto e interpretado por el misico gallego (también nacido en Vigo) Ivan Ferreiro.
“Health as a particular state of embodied subjectivity that is formed or produced in an
assemblage of relations, affects and events.” (Duff, 2014: 13)

36

37



“forma parte del ambito de la llamada autoatencion, un aspecto central
de lo que en las sociedades occidentales llamamos salud, y que es la
intervencion  sobre todos aquellos problemas referidos al
funcionamiento del organismo humano y de relacion social inmediata

en que se encuentran los individuos y los grupos humanos.” (Romani,
2002: 9)

Los usuarios de distintas drogas y variadas culturas a través del tiempo han tenido
variados modos de significar y usar una sustancia, asi como modos de

autocuidado al momento del consumo. Es asi como

“la asistencia no es s6lo un asunto técnico, sino un conjunto de
técnicas, rituales aplicados y complejos procesos de movilizacion que
se enmarcan en una determinada vision del mundo con sus
correspondientes sistemas normativos” (Romani, 2002: 10)

Sin embargo, Duff (2014) apuesta a una descripcion de salud incorporando
cuestiones en torno al disciplinamiento que implica la asistencia en salud. Asi,

dice este autor, existe un

“intento de disciplinar ciertos tipos de sujetos en un esfuerzo por
preservar o restaurar tipos particulares de experiencia encarnada
(Coveney 1998: 461-465). La salud puede, de hecho, ser utilmente
concebida de esta manera; como un ejercicio de respaldo especifico a
formas de experiencia incorporada en el interés de defender tipos
particulares de vida humana (Greco 2009)” (Duff, 2014: 10)*’

En torno a los usuarios de sustancias que conforman nuestro universo de
interlocutores, podria decirse que el usuario de pasta base es un tipo particular de
vida humana que la asistencia en salud no quiere respaldar. Mas alld que en
nuestro pais sea legal el consumo de drogas, el usuario de pasta base es
claramente deslegitimado (Albano et al, 2014) y supone un tratamiento de su
practica de consumo desde una vision higienista y/o tutelar. (Rossal, 2017) Desde
la gubernamentalidad que implica, la salud como una cuestion estructural y
homogénea ha sido concebida como algo a ser gobernado. Son variadas las

“tecnologias de poder” (como la legitimidad de los marcos normativos) que se han

37 “The attempt to discipline certain kinds of subjects in an effort to preserve or restore

particular kinds of embodied experience (Coveney 1998: 461-465). Health may, indeed, be
usefully conceived in this manner; as an exercise in endorsing specific forms of embodied
experience in the interest of defending particular kinds of human life (Greco 2009).” (Duff,
2014: 10)
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utilizado para que esto sea posible (Magnone, 2013).

Podemos reflexionar en torno al dinamismo que conllevaria una consideracion
antropolégica del concepto de salud, pero repensamos esto en términos de Duff
(2014), como un tipo particular de “humanidad encarnada”, un método para crear
sujetos particulares respaldados por un sistema de salud arbitrario, como también

sujetos excluidos de este.

En este sentido, el concepto de salud parte de una vision sustancialista asumiendo
que todos partimos de un ideal de salud, de una “salud natural” que la cultura (el
sujeto con sus acciones) viene a romper o a hacer permanecer. Esta dicotomia

entre natural y cultural®®, ha sido perpetuada por las ciencias médicas y sociales

“porque afirma al mismo tiempo que la salud es una propiedad
'normal’ de un cuerpo 'naturalmente’ sano, del mismo modo que refleja
el resultado de interacciones estructurales discretas en el mundo. Sin
embargo, ;como puede la salud ser a la vez natural'? y 'cultural'? ;Qué
aspectos pertenecen a la 'maturaleza" de la salud y qué aspectos se
preocupan por su 'cultura'? ;Y cémo podrian discernirse los aspectos
naturales de la salud entre sus ramificaciones culturales? Sin duda, la
salud debe desnaturalizarse.” (Duff, 2014: 11)%°

Asi nos preguntamos, siguiendo a Duff (2014), sobre las caracteristicas de un
“cuerpo saludable”. Sin dudas, creemos que los usuarios de pasta base no son
considerados “saludables”. Los usuarios de drogas de sintesis, sin embargo,
pertenecen quizas a un ambito de salud permitida: con un uso de pastillas de
forma experimental u ocasional (aunque muchos consuman cocaina, tabaco y
alcohol en exceso), con un cuidado del cuerpo y de la estética fundamental, en
escenarios de uso sin apariencia de violencia, “saludables”. Los usuarios de
drogas sintéticas mas jovenes que pudimos tener como interlocutores en nuestra
investigacion ya comentada, nos hablaban también de un cuidado de su salud

ligado al uso de agua cuando consumen pastillas de éxtasis, a dietas vegetarianas,

3 No nos detendremos en esto, pero es extenso e interesante el debate antropoldgico sobre

naturaleza y cultura.

“(...) For it asserts at the same time that health is a ‘normal’ property of a ‘naturally’ healthy
body, just as it reflects the outcome of discrete structural interactions in the world. Yet how can
health be both ‘natural’ and ‘cultural’? Which aspects belong to the ‘nature’ of health and
which aspects concern its ‘culture’? And how might the natural aspects of health be discerned
among its cultural ramifications? Surely health must be denaturalised.” (Duff, 2014: 11)
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a la importancia de un “buen viaje” en un contexto “saludable” de confraternidad,

inclusive algunos al no uso de alcohol en sus policonsumos, y a algunas practicas

de restauracion corporal luego de un fin de semana de fiesta como nos trae el

relato de Adrian:

Siempre me gusta tener un deporte entre medio, porque yo soy una
persona que fuma y lo veo bastante necesario el hecho de “liberar
toxinas”. A mi me hace re bien, ponele que voy a una fiesta y me hago
pelota, pero al otro dia voy y me rompo patinando unas horas y ta...
vo me siento bien haciéndolo porque capaz que tengo mejor condicion
fisica que mucha gente que no toma, no fuma... es relativo en verdad.

Sustancias y salud

En estos procesos, las sustancias también han variado en su accionar acompafiadas

del pensamiento hegemoénico en torno a ellas, fue diversificandose sus

composiciones quimicas. La prohibicion llevé a que se originara una enorme

cantidad de sustancias cuya composicidon se regia por nuevos precursores hasta

que se prohibian. El accionar de estas sustancias en el organismo, es de una

enorme diversidad ya que sus componentes varian todo el tiempo en torno a las

normas de legalidad e ilegalidad de los productos. ;Cémo entonces cada sustancia

no es parte de “lo social”?

Diego se abruma un dia y se va a la casa de su madre con la idea de
quedarse alli a vivir, pero cuando “veia los pibes pasar con la pipa” 'y
que le habian dado “tremendas ganas de fumar” se dio cuenta que si
se quedaba alli, iba a comenzar de nuevo a consumir, “se arruinaba”.
En su estadia en la casa de su madre de esa noche, se tomo “una
bolsa™ .

El consumo de cocaina, aunque sea de una terrible calidad, es visto
como mas saludable que el de PBC y es dificil verlo como una recaida
en el tratamiento. El dice que no fue una recaida porque no fumé PBC,
siendo este el mayor miedo que tiene. Es claro que esto es parte de
todo proceso, mas si Diego vuelve a su casa donde tiene a su familia
viviendo en condiciones de extrema pobreza, no consigue un trabajo, y
siente ese sentimiento de culpa por no estar alli. “Yo quiero estar mal
como ellos”, nos dijo alguna vez.
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Se refiere a una bolsa de cocaina.
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Es asi como la adjetivacion de algo “saludable” en oposicion a algo que no lo es

(en este caso pasta base), constituye las bases de un modelo de salud y asistencia.

En algunos usuarios de drogas de sintesis, pudimos observar como las
representaciones en torno al uso de pasta base constituian practicas no saludables,

al igual que en muchos casos, el consumo excesivo de alcohol.

Las sustancias van variando de “saludables™ a “perjudiciales” dependiendo de los
sujetos y del momento de sus vidas y trayectorias de consumo, entre otras
multiples variables. Para Lucas como vimos, la pasta base resulta ser parte de su
asistencia a su dolor de pierna, mientras que para Diego es mejor consumir
cocaina que pasta base, y no ver esto como una recaida en su tratamiento. El uso
de pasta base si constituye un ‘“quiebre” en su salud y su comportamiento
saludable. Si hubiera consumido pasta base quizas si lo tomaria como una
practica para atender como cuestion de salud. Su uso de cocaina no lo llevd ni
siquiera a hablarlo en sus citas mensuales con su psiquiatra que lo atiende en el

Portal Amarillo.

El usuario de pasta base como problema de salud

Los usuarios de pasta base con los que trabajamos, constituyen un universo
absolutamente heterogéneo. La uniformidad de su caracteristica mediatica ha sido
también una forma de disciplinamiento. En cantidad, no difiere demasiado de la
poblacion usuaria de drogas de sintesis en el pais, pero la asociacion pasta base-
delito, ha sido fundamental en la conformacion del usuario de pasta base como un

sujeto problematico.

Es fundamental entonces repensar estos conceptos de salud dominantes en general
y con respecto al uso de drogas en particular ya que el siglo XX ha asimilado esto
como una cuestion de salud publica. Veremos como cuando planteamos los
assemblages de salud conceptualizados por Duff (2014), hay una inmensa

cantidad de variables a tener en cuenta cuando hablamos de uso de drogas. En el
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siguiente relato veremos como los fines de semana “afectan” (en el sentido ya

expuesto) a Fernando:

Fernando me cuenta que su anterior trabajo ya fue: “lo que pasa es
que a mi me matan los fines de semana. Llega el viernes y ya me voy.
Ahora el ultimo no me fui, me quedé tranquilo y recién sali el sabado.
Lo que pasa que entre semana yo paso aca y ni me acuerdo de tomar
ni nada. Después me voy al refugio, me pongo a mirar tele y ta. Pero
los sabados termino aca a las 2 de la tarde y ya sé que el domingo no
tengo nada para hacer y ta.”

La carencia de actividades para estos dias de fin de semana, son para
Fernando los momentos de consumo abusivo y practicas violentas en
la calle. Cuando volvemos a verlo el lunes o martes, tiene un gran
sentimiento de culpa y vuelve a hablar de la necesidad de cambiar
considerando siempre que es un tema “de voluntad propia” donde el
problema es s6lo “él mismo”.

Por un lado, sabemos que no so6lo los fines de semana “afectan” en términos de
ensamblages a Fernando, sino también todos los eventos que crean esa
“subjetividad encarnada” (Duff, 2014). Como habiamos visto antes, para un
usuario de drogas sintéticas como Adridn, recuperarse del uso abusivo de
sustancias un fin de semana se lograba haciendo deporte y "liberando toxinas".
Para Fernando, la culpa de los lunes lo lleva a reflexionar sobre toda su vida en

general, hablando de esa “necesidad de cambiar”.

A su vez, lo que Fernando plantea es una responsabilidad en la correccion o no de
sus comportamientos, como si fuera por su unica voluntad y deseo, la capacidad
de dejar de consumir. Los tratamientos en torno al uso de sustancias en los que
este usuario se ha insertado implican este juego de contrapartidas donde la

exigencia para €l ha sido alta.

En este sentido es que vemos como Fernando termina siendo el centro de una

asistencia que dirige todo su accionar al sujeto como el unico agente de su vida.
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(Duff, 2014) Las ciencias sociales y médicas, han contribuido a esta caracteristica
antropocéntrica del pensamiento occidental donde permanece el ser humano
como centro de toda investigacion. Retomamos entonces el concepto de agencia
de Latour donde el ser humano ya no es el centro, sino el conjunto de relaciones
con elementos no- humanos con intencion. La agencia es esta capacidad de
relacion entre todos los elementos. (Latour, 2008) Esta teoria nos resulta
fundamental para pensar, junto con el concepto de salud y de assemblages de
salud planteados por Duff (2014), la tematica del uso de drogas planteando cada

sustancia como parte de la accion.

Encuentro a Andrés*'afuera sentado con un gorro puesto y una
capucha. Lo veo nervioso y decaido. Le pregunto si estd bien y
comienza a contarme con bastante angustia y nerviosismo: “hace unos
dias que probé algo que es malo, pero no puedo dejar de consumirlo
ahora.”

Le pregunto si es pasta y me dice que si. Le digo que se tranquilice,
que son cosas que pasan, que estd bueno que me lo haya contado.
Me cuenta que no puede dejar de consumir, que ha dormido unas horas
y que no puede comer cuando esta asi. Lo veo muy preocupado por la
situacion.

Tratamientos

De esta forma es que nos preguntamos cuantas dimensiones tienen las cuestiones
en torno a la salud y qué representaciones tenemos de los individuos sanos y
enfermos, partiendo de los espacios considerados de tratamiento para personas

con un uso abusivo de sustancias.

El dispositivo Ciudadela es, por ejemplo, un centro de Diagnostico y Derivacion

donde los usuarios llegan llevados por técnicos de refugios, hogares, programas,

4l Andrés es un usuario derivado desde el centro cultural Urbano. Nos cuentan que hace un
tiempo esta consumiendo mucha cocaina, que llega "duro" a Urbano y que ha tenido episodios
de violencia con educadores y otros usuarios. Es un joven de 20 afios, que vive en un refugio
de Rondeau pero que muchas veces se va a la casa de su hermano donde siempre termina
consumiendo porque él le brinda la cocaina. Estd cuidado y se nota que se preocupa por su
estética. Nos cuenta que consume cocaina, marihuana y alcohol, mezclando las 3 cosas. Hizo
hasta tercero de liceo y su aspiracion es comenzar un curso de mecanica naval donde primero
tiene que ser marinero.
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etc.; familiares o por una derivacion de un juez que obliga a la persona a cumplir

un tratamiento para el consumo.

Como técnicos del Programa, estdbamos obligados a pasar por alli antes que
realizar cualquier derivacion directamente al lugar donde se queria ingresar al
usuario. Cuando acompafidbamos a alguien alli, esta persona tenia una cita con
una psicologa y una trabajadora social. Alli le preguntaban todo lo que respecta a
su estado de salud, sobre tramites de asistencia social (si tiene cédula, si tiene
asistencia en salud, si va al comedor de INDA*?), y a su consumo. Desde alli
deciden a donde serd derivado y cudl es la mejor opcion de tratamiento. Veamos

por ejemplo el relato de cuando acompafiamos a Sergio:

Sergio mantiene la entrevista con dos profesionales de Ciudadela. Si
bien fue en el primer piso y nosotros estdbamos en la sala de espera de
planta baja, se escuchaba lo que Sergio decia. Verborragico como es
habitual, Sergio intercala su discurso con chistes lo que marca su
nerviosismo o su forma de agradar al otro.
Luego de culminada la entrevista y posterior a un pequefio conclave
nos llaman a todos. Nos dicen que, por el relato de Sergio y el tiempo
de respuesta de las instituciones, lo que ven como mas indicado es
tratamiento ambulatorio en el Maciel. Sergio teme el acercamiento a la
zona, ya que la ve muy relacionada a su consumo. Nos
comprometemos a acompaiarlo los dias de consulta y ¢l accede.

Aqui podemos ver como en un encuentro, los movimientos en torno a la salud del
usuario pueden ser practicamente desgranados sin necesidad de mayor
conocimiento. El usuario queda reducido a ese ““ser usuario” y no a todo lo que
rodea su multiplicidad cotidiana: que vive en la calle, que tiene dos hijos, que
hace tiempo tiene un vinculo con nosotros, que sufre severos dolores de higado,
etc.

El paradigma tutelar donde son los técnicos los que deciden qué hacer con el uso
de drogas de Sergio es notorio, asi como la primacia de la psiquiatria
conservadora. (Rossal, 2017) Ahora, es un sujeto de salud, sujetado a otra

institucion que, a continuacion, veremos con mas detalle.

42 Instituto Nacional de Alimentaciéon. Hasta hace un tiempo, el comedor era en Maciel y

Piedras donde ahora se realizan los tramites. Ahora hay un comedor en el Cerro, otro en La
Teja y otro en 8 de Octubre y Comercio, donde van los usuarios de la zona del centro a comer.
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El caso de Adicciones del Maciel

Son muchas las veces que los usuarios del programa nos han demandado un
espacio de atencion psicologica. El rechazo que muchas veces genera tomar
psicofarmacos® como parte de un tratamiento psiquiatrico, hace que una cita con

psiquiatra no sea lo esperado y si una atencion psicologica integral.

Consultamos varias veces por la demandada atencion psicoldgica, y la opcion era
ir a Adicciones del Hospital Maciel: una seccion que se encuentra en la parte de
Salud mental de este centro de salud y que se ingresa por una puerta que esta
pegada a este Hospital. Luego de mucho tiempo de hablar con Fernando sobre la
posibilidad de comenzar un tratamiento psicolégico, accede a ir a este lugar. Alli
nos dicen que primero debe pasar por psiquiatra obligatoriamente, y que desde
alli lo van a derivar a psicologo si es necesario. De todas formas, Fernando
igualmente accede. El psiquiatra le receta medicamentos que empieza a tomar ese
mismo dia, lo que le genera al principio un cansancio extremo. También le

mandan hora para medicina general en la policlinica, pero no psicologo.

En el tratamiento a estas personas como “sujetos de salud”, el psicofarmaco se
convierte en el medicamento prescripto por excelencia, y la atencidon psiquidtrica
en el nucleo de todo. Lejos esta de esto el “assemblage” de salud que propone
Duff (20014), la vision integral sobre el usuario y la necesidad de un pensamiento

de conjunto.

El siguiente relato de campo con otro de los usuarios que demandaba atencion

psicologica, también muestra estas categorias utilizadas. Se exige que

4 Rossal (2017) expone esto de forma clara: el psicofarmaco para muchos psiquiatras no es

considerado una droga, para muchos usuarios si. "No quiero cambiar una droga por otra”, era
una frase que escuché muchas veces en usuarios que rechazaban atencion psiquiatrica. También
vale decir que muchas de estas personas consumian psicofarmacos de manera habitual dentro
de sus policonsumos.
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obligatoriamente pase por psiquiatria, y desde alli se decide si es necesaria una

derivacion a psic6logo o no.

Voy a buscar a Ernesto a la parada del Solis y vamos para Adicciones.
Se entra por una puertita marrén que queda al lado de la puerta
principal del Hospital Maciel. Cuando entramos nos registramos en la
oficina de la entrada. Ernesto les da su cédula y le dicen que lo van a
llamar.

Estd muy ansioso, no solo porque tiene ganas de fumar (estd en un
momento de consumo abusivo de pasta base) sino porque me dice que
esta perdiendo tiempo ahi en vez de estar trabajando*. Lo entiendo,
pero también le digo que probemos, que esperemos un poco para ver
qué le dicen.

La espera se va tensionando. Llegan personas para atenderse en la
parte de salud mental que quedan esperando alli, o pasan a levantar
medicamentos por la farmacia. Al mismo tiempo, van llamando para
atenderse desde un pasillo que termina donde estamos sentados con
Ernesto asi que vemos pasar gente constantemente y como van
atendiendo a todos. Ernesto se pone agresivo y comenta en voz muy
alta cuestiones en torno a salud mental y a algunas personas que alli
estin esperando. Pasa un hombre con una bolsa llena de
medicamentos y Ernesto le dice: “te compro todo eso, dale, dale”. El
hombre lo mira mal. Lo veo buscando problemas.

Le pido que se tranquilice y me dice: “hace una hora que podria estar
haciendo plata Maria, ya tendria como 1000 pesos”.

Sale a fumar un cigarro y le digo que voy a preguntar qué sucede que
no nos llaman. Voy a la ventanilla y consulto: “la doctora ya se fue,
perdon, nos olvidamos que estaban ustedes. Pero esta en el hospital,
va la llamo para que vuelva.” Espero que haga el llamado. Hace una
hora que estamos esperando. “Ya viene” me dice.

Al rato, lo llama una psiquiatra quien luego me llama para decirme
que le mandan medicacion, un pase para psicologo y que pida hora en
un centro de tratamiento sobre drogas. No me da el tiempo para
contarle de nuestro programa y tiene una actitud autoritaria conmigo.
No me mira cuando habla y so6lo se dirige a Ernesto con una actitud
bastante molesta: “tenés que encontrar a alguien que te apoye, un tio,
alguien. Llamas a este lugar y te internds. Aca tenés que venir cada
un mes asi te renuevo medicacion.”

Esta psiquiatra le exige a Ernesto una familia detrds de su rehabilitacion. La
exigencia de una familia refuerza lo aparentemente imprescindible de parentescos
en el tratamiento de consumos abusivos. Ernesto esta cansado de esta exigencia.
En la cércel nadie de su familia iba a visitarlo. En la pension que quiere alquilar,

le pide a su hermano Sergio que lo acompaiie, pero este tampoco accede. Ahora,

4 Ernesto es cuidacoches y como veremos en siguientes capitulos, su parada es una fuente de
ingresos constante ya que queda en el Teatro Solis y alli el movimiento de autos es continuo.
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en el tratamiento también le exigen el acompanamiento familiar (“un tio,
cualquier pariente”). El tutelaje familiar parece ser la forma de recuperar a estos

sujetos, sujetados por exigencias sobre algo imaginario y que desearian tener.

“el Uinico camino entre los agentes y las estructuras es a través del
montaje; y la Unica forma entre los debates sobre las personas y el
poder en la produccién de problemas de drogas es a través de la
assemblage también. Assemblages experimentan problemas de drogas
no (solo) individuos o contextos sociales. Una praxis de reduccion de
dafios de y para el assemblage espera su articulacién adecuada en la
politica como en la practica.” (Duff, 2015: 5)*

4 “The only way between agents and structures is by way of the assemblage; and the only way

between debates about individuals and power in the production of drug problems is through
way of the assemblage too. Assemblages experience drug problems not (just) individuals or
social contexts. A harm reduction praxis of and for the assemblage awaits its proper articulation
in policy as in practice.” (Duff, 2015: 5)
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De riesgos y daiios

Mire sefiora que su ninio llora

dele ahora mismo su metadona

y entérese de donde son las reuniones

de la asociacion de hijos a favor de la droga.*

Los contextos de consumo de sustancias han sido variados, si los acotamos a las
formas de regulacion a las que han sido vinculadas las sustancias, incluyendo el
prohibicionismo del cual se ha observado y sufrido su dindmica: el auge del
mercado ilegal en la produccidon, venta y circulacion de sustancias, la
estigmatizacion y persecucion de consumidores, la ausencia de estudio y control

de sustancias emergentes, entre otras consecuencias.

Estas medidas prohibicionistas han marcado fuertemente los intereses que

protegen, visualizados en

“una economia de los cuerpos, del deseo, en la cual la prohibicion
cumple una funcién fundamental en tanto ordenamiento de lo ilegal y
lo legal, de lo normal y lo anormal, de formas de disciplinamiento en
las artes de producir problemas sociales, sujetos problematicos, y
construir geopoliticas -que van desde la corporeidad mas singularizada
hasta redes globales, pasando por las formaciones especificas e
intersticiales en los Estados nacionales-, que muestran la productividad
de los diferentes estilos prohibicionistas.” (Guigou, 2012: 174)

Para los afios 80 la epidemia y peligro de expansion que significaba el VIH/Sida,
llevé a que se adoptaran, al principio en Amsterdam y Rotterdam, politicas de

cuidado y prevencion en torno al uso de opiaceos. Las instituciones ahora

46 Tema "Espafia se droga" de la banda Siniestro Total.
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tomaban a los usuarios como interlocutores validos con profundos conocimientos
de los usos de las sustancias y partiendo de un modelo integral de reduccion de los

dafios.

Este Modelo tiene la caracteristica fundamental de mantener una vision integral en
las particularidades del usuario, dejando atras la exigencia de la abstinencia y
adecuando el tratamiento a todas las multiples dimensiones que tienen las

personas.*’

Por ello, pronto fueron implicandose otros aspectos en este modelo donde el
usuario constituye el eje central de toda la intervencion, partiendo de su derecho a

seguir usando drogas si asi lo desea, sin la necesidad de abandonar el consumo.

“Los programas en los que se va concretando esta perspectiva pueden
ser muchos y variados (intercambio de jeringuillas, dispensacion
clinica de metadona u otras drogas —en algunos casos, la misma
heroina— en programas de sustitucion y/o mantenimiento, instalacion
de centros de encuentro y acogida de "baja exigencia" —donde los
usuarios activos pueden acudir a diversos servicios, entre ellos los de
comer, lavarse, charlar un rato, etc.—, salas de venopuncion higiénica —
malconocidas como '"narcosalas"—, creacion de asociaciones de
usuarios, comités de apoyo de familiares, profesionales, programas de
testado de sustancias en las fiestas, programas de informacion-
educacién-comunicacion sobre las caracteristicas de ciertas drogas y
sus condiciones de uso, etc.)” (Romani, 2008: 306)

Este modelo se expandi6 con buenas profundizaciones y resultados en paises
como Espafa, y en Latinoamérica en casos como los de México (Centro Caritas
de Formacion para la Atencion de las Farmacodependencias y Situaciones Criticas
Asociadas), Argentina (Intercambios y la Asociacion de Reduccion de Dafios de la
Argentina) y Brasil (Associacdo Brasileira de Redutoras e Redutores de Danos,

Rede Nacional de Reduc¢do de Danos). En estos paises también ha sido

47 Una experiencia de este estilo en Bilbao, nos recuerda que “el modelo de reduccion de riesgos y
la Baja Exigencia no se detiene ante los efectos del toxico en la salud, sino que propone un
abordaje integral de la persona y de todas aquellas facetas que puedan verse afectadas por el
consumo de drogas, como son el aislamiento social, la exclusion del circuito laboral y educativo,
asi como la evitacion de los efectos excluyentes derivados de la actuacion del sistema penal y
policial, poniendo a trabajar juntos a los profesionales de diversas disciplinas sociales y sanitarias
para  abordar la  complejidad del fendmeno que nos  ocupa”  Extraido
dehttp://blogs.vidasolidaria.com/comision-antisida-bizkaia/2014/06/26/en-defensa-de-la-sala-de-
consumo-supervisado-la-reduccion-de-danos-y-la-baja-exigencia-en-bilbao/ el 14 de julio de 2014.
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fundamental la producciéon de conocimiento académico y el acopio de
investigaciones en torno a la temdtica que ayudan a la legitimacion de este modelo
como parte de posibles politicas publicas. Sin embargo, la variabilidad en las
cantidades de recursos destinados para estos programas hace que se disipen en el
tiempo por no llegar a una legitimacion profunda de una propuesta opuesta a las

medidas y discursos prohibicionistas dominantes.

Reduccion de riesgos y dafios en Uruguay

“El Modelo de intervencion de Reduccion de Riesgos y Daiios es un
marco conceptual y referencial que incluye a todas aquellas
estrategias, ya sea en el area de tratamiento prevencion y reinsercion
social, que tienen como finalidad disminuir de una manera jerarquica y
variada, los efectos negativos del uso de drogas ya sea a nivel
individual, en el entorno o de terceros.”*®

Asi define la pagina web de la Junta Nacional de Drogas a esta politica de
intervencion que es ley en Uruguay desde el afio 2004, y sin embargo los recursos
puestos alli son escasos sobre todo cuando se trata de la poblacion mas vulnerable

y en extrema precariedad.

La regulaciéon del mercado de cannabis, politica impulsada por el Poder Ejecutivo
desde el ano 2012, es considerada la medida fundamental dentro del modelo de
reduccion de riesgos y danos en el pais. (Garat, 2012; Aporte Universitario al
debate nacional sobre drogas, 2012; entre otros) Esta regulacion se enmarca en
una politica sobre drogas que apela a la coherencia entre la legalidad del consumo
y el acceso a la marithuana. Existe en ella un cuidado del usuario preservandolo de
tener que llegar al mercado ilicito de sustancias caracterizado por la violencia y
apela a una prevencion integral de los aparentes dafios que puede acarrear el

consumo. Sin embargo, para la poblacion con la que trabajara el Programa Aleros,

48 Extraido dehttp://www.infodrogas.gub.uy/index.php?
option=com_content&view=category&layout=blog&id=28&Itemid=53 "Reduccion de riesgos y
darios”. Junta Nacional de drogas. Presidencia de la Republica. Uruguay. (Consultado el 11 de
julio de 2014)
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por ejemplo, esta legalidad en el acceso a la marihuana serd algo aparente en un

principio.

Lucas sufre de un dolor en la pierna que fue operada hace un tiempo
que tiene varios tornillos y chapas. Un viernes de junio, fuimos a la
policlinica de Barrio Sur a médico general. En el camino Lucas par6
en una boca a comprar marihuana®.

Fueron varios los momentos en que los usuarios del programa accedieron a la
marihuana que deseaban usar, de forma ilegal. La vida que Lucas lleva en la calle,
lo inhabilita para pensar en otros momentos de posibles relaciones con estas
sustancias que usa diariamente: el gramo de marihuana prensada, lo sigue
comprando en bocas de venta de sustancias, a $25. La legalidad de esta sustancia
en el pais, en Lucas se presenta en su relato ya que cuando hablamos sobre sus
trayectos diarios a comprar marihuana al mercado ilicito, me dice que “es legal”

igualando la practica de consumo y de acceso (sea cual fuere).

Las politicas en torno al uso de sustancias en Uruguay, tiene una mezcla de
modelos de Reduccion de riesgos y dafios (como lo es la Ley de Regulacion del
mercado de cannabis, o el Programa Aleros en si mismo) y modelos de estilo
prohibicionista. En Uruguay, la “baja exigencia” que implica la reduccion de
riesgos y dafios, es mas bien una excepcion dentro de los diversos dispositivos que
intervienen en el uso de sustancias, sobre todo los vinculados al trabajo con

poblacion en extrema precariedad:

“los dispositivos orientados hacia los mas vulnerables se basan en la
‘exigencia’ y en la ‘contrapartida’; paradojicamente, se les exige mas a
aquellos a quienes se ha escamoteado todo. Asi, la rrd, signada por la
"baja exigencia", ha venido siendo marginal en relacion con los
usuarios de pasta base de cocaina (pbc) y el derecho ciudadano al
cuidado de la salud les es cotidianamente escatimado mediante
estrategias, a veces burdas y a veces sutiles, de bloqueo en el acceso al
sistema de salud.” (Fernandez y Rossal, 2016: 38)

4 En ese momento, Lucas no tenia opciones de acceder a marihuana del mercado regulado: no
tenia lugares para plantar porque no tenia lugar donde vivir, no tenia dinero para comprar en
farmacias y tampoco accederia a un club cannabico. Quizas pasado un tiempo luego de la
regulacion, es que podra evaluarse si la marihuana legal llega a estos usuarios y si efectivamente es
solo una cuestion préctica en el establecimiento de los mecanismos legales de acceso.
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El Programa Aleros

En el afio 2011 se desarrolla la primera experiencia del Programa cuyo objetivo

cra:

“la concrecion de aspectos de la politica nacional en materia de
drogas, dirigidas a la prevencion del consumo problematico,
captacion, diagnostico, contencion y derivacion de los casos de
adicciones, apoyando y fortaleciendo la Red de Atencion de Drogas en
el Primer Nivel de Atencion y articulando con referentes en dmbitos
de salud y otros sectores, en el marco de una estrategia de abordaje
comunitario.”°

Continuando con variados reajustes y afos que no se llevo adelante el Programa,
(entre otros conflictos como la falta de pagos de salario a los técnicos por meses);
en el afio 2016 se abre una nueva convocatoria inaugurando un llamado para la
zona del centro. El llamado era dirigido a organizaciones de la sociedad civil para
que presentaran equipos de técnicos de variadas disciplinas y que tuvieran
experiencia en el terreno de las drogas. Siendo parte de la Organizacion “La Teja
Barrial™! (LTB) es que ganamos la convocatoria para la zona del Oeste de
Montevideo y el centro. En esta ultima zona es en la que trabajé y desarrollé¢ mi

trabajo de campo.

“Desde octubre de 2008, en sucesivos convenios firmados con la Junta
Nacional de Drogas, la LTB viene desarrollando un programa de
Inclusion Social para usuarios problematicos de drogas (upd) y para
familiares. Dicho programa se ha desarrollado en dos ejes
fundamentales: uno promoviendo la sensibilidad de la comunidad con
acciones en organizaciones sociales y comunitarias, instituciones
educativas y deportivas, conformando una de las organizaciones
constituyentes de la Red de Drogas de la Regién Oeste de Montevideo
30 Bases de la convocatoria, Programa Aleros.

Sl «1 3 Policlinica La Teja Barrial fue fundada el 25 de agosto de 1984 por la Murga Diablos
Verdes, un grupo de técnicos y vecinos, con el objetivo de brindar atencion integral a la salud del
barrio, desde una actitud de compromiso y de solidaridad.” Informacion extraida de su pagina de
Facebook: https://www.facebook.com/latejabarrialpoliclinica/ el 19 de marzo de 2018.
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(REDRO); y otro brindando atencidon socio-sanitaria a upd y sus
familiares, para el tratamiento de usuarios problematicos de drogas. El
programa se instrumenta desde la metodologia de Tratamiento de Base
Comunitario (TBC) siendo la LTB uno de los pocos Dispositivos de
Base Comunitaria en la region Metropolitana, y el Unico en el
Municipio A de Montevideo.”

Analizando las vinculaciones de la construccion de la categoria de “extrema
vulnerabilidad” es que se genera un discurso en torno a estas personas que deja
atras la idea de justicia social y pone su eje en el concepto de “biolegitimidad”

(Fassin, 2010) con un accionar en contextos locales de intervenciones estatales.

Siguiendo a Fassin

“(...) la biolegitimidad, entendida como el valor atribuido a la vida
como bien supremo, constituye un rasgo dominante, pero no
uniformemente aceptado, en la construccion de lo que podria
considerarse una comunidad ética internacional constituida alrededor

de los derechos humanos y también de una razéon humanitaria (Fassin,
2010).” (Fassin, 2010: 201)

Las ideas de justicia social que subyacian en el surgimiento de varias
organizaciones sociales como “comunidades éticas™?, se invisibilizan al
fundamentar el accionar especifico de la asistencia y que recae en la idea de
biolegitimidad (Fassin, 2010) priorizando el derecho a la vida como valor
supremo y de una forma de vida particular si continuamos con lo que nos plantea

Duff (2014) sobre el concepto de salud:

“...la legitimidad que se reconoce al derecho a la vida en las

32 Extraido de un proyecto que presentamos en el 2016 para gestionar un Centro Juvenil en el
barrio Santa Catalina. Es en ese momento que yo me integro al equipo de esta organizacion.

33 Estas caracteristicas éticas de lo que se configura como comunidad hace que “El sujeto esta
siendo interpelado como un individuo moral, con lazos de obligacion y responsabilidad respecto
de su conducta, organizados de nueva manera. El individuo en su comunidad es ambos a la vez y
esta supeditado por ciertos lazos emocionales de afinidad a una red circunscripta de otros
Individuos.” (Rose, 2007: 121)

53



economias morales contemporaneas contribuia a la menor visibilidad
de las desigualdades sociales y a la dificultad de construirlas como una
causa compartida.” (Fassin, 2010: 203)

El caso de la Organizacion de la Sociedad Civil “La Teja Barrial” puede llevarnos
a ejemplificar estos conceptos, ya que surge bajo una idea de justicia social en el
barrio para luego recaer en la idea de biolegitimidad, acoplandose a los requisitos
de politicas sociales a los cuales se presentaba la Organizacion y olvidando las

luchas por las desigualdades sociales.

Bajo el manto de la “biolegitimidad” (Fassin, 2010), se deja de lado las
visibilidades y acciones para cambiar estas violencias estructurales que viven
estas personas (justicia social), para pasar a gestionar sus necesidades con escasos
recursos y politicas que contribuyen de ciertas formas a ejercer una moral
determinada sobre estas personas. La vida misma pareceria ser parte de lo que
Esposito llama “biopolitica afirmativa” (Esposito, 2009) donde la legitimaciéon de
toda accion tiene su centro en la defensa de la vida y la construccion de esta como

“sujeto de la politica”. (Esposito, 2009)

Tratamiento Comunitario y Modelo ECO2

El Programa Aleros tiene sus ejes metodologicos en el Modelo de tratamiento

comunitario impartido por el llamado Modelo ECO2:

“se trata de un metamodelo; es decir un modelo que permite la
construccion de modelos ad hoc de intervencion en prevencion,
reduccion del  dafio, tratamiento  comunitario de las
farmacodependencias y de situaciones criticas asociadas, asi como para
la formacion de agentes que realizan estas tareas.” (Ferndndez Romar
et al, 2016: 23)

Es asi que tanto en las lineas programaticas del tratamiento al "usuario

problematico de drogas" de la Organizacién La Teja Barrial, como el Modelo
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ECO2 en el cual se inserta el programa Aleros, la idea de comunidad constituye
un concepto clave para la intervencion. Es en esta idea (amplia y vagamente

definida) que ronda el trabajo en el cual desarrollé la etnografia.

“Al hablar de ética y comunitaria, la perspectiva eco2 refiere a
opciones de base en la intervencion: el respeto a la dignidad de las
personas y las comunidades, por lo tanto, la exigencia de buscar de
manera de limitar y contrarrestar los fenomenos de exclusion y
sufrimiento social.” (Fernandez Romar et al, 2016: 25)

Para ello, este modelo pretende ejercer una metodologia de tipo cualitativo que
sistematice datos obtenidos de forma teodrica para luego desarrollar acciones
transformadoras sobre la realidad estudiada. En este sentido es que las bases de la
convocatoria a organizaciones de la sociedad civil para llevar adelante el

Programa Aleros en el afio 2016, planteaba los siguientes objetivos:

“l. Captacion de personas en calle y/o dispositivos y lugares de
referencia o atencioén de la poblacion destinataria — varones, mujeres y
nifios con uso problematico de drogas-.

2. Realizar un diagnostico presuntivo del usuario y elaboracion de
estrategia personal para el usuario.

3. Referencia y seguimiento del usuario, derivacion y contra
referencia. Coordinacion con Dispositivo Ciudadela Metropolitano.

4. Articulacién de redes locales, legitimacion de acuerdos existentes y
generacion de estrategias conjuntas en pro de garantizar los derechos y
accesibilidad de los usuarios al sistema formal en su dimension de
tratamiento e insercion.

5. Mejorar la accesibilidad y adhesion de participantes a los servicios
de atencion y tratamiento especializados en la tematica, disefiando un
plan de acompanamiento especifico para cada participante que
contemple acciones, tanto en la etapa anterior, durante y posterior al
tratamiento.

6. Fortalecer y acompafar a los equipos gubernamentales y de la
sociedad civil que trabajan en territorio en términos de dotacion de
herramientas y capacidades para abordar situaciones de uso
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problematico de drogas.”*

En la edicion del Programa que yo participé, este ya no pertenecia a la seccion de
Riesgos y Dafios de la Junta Nacional de Drogas, sino a la parte de Tratamiento.
Este cambio fue parte de un giro politico en el Programa y en sus términos de
referencia, con los cuales tuvimos discrepancias al principio del trabajo: que
perteneciera al dmbito de Tratamiento y ya no a la oficina de Reduccion de
Riesgos y Daios, implicaba para el equipo algunas cuestiones nuevas a desarrollar

en el &mbito del Programa y de la zona centro en particular.

Al dejarnos paso a reuniones donde hablariamos sobre los términos de referencia
del Programa de esta edicion, planteamos algunas reticencias con respecto a

varios puntos:

- La idea de la Junta y la instauracion del Programa en el centro partian desde que,
segun el censo Mides, habia 100 y pocas personas durmiendo y viviendo en el
centro de la ciudad que aparentemente no tenian vinculos con ninguna institucion
de la zona. Para esto, habian contado que, para cada persona en calles del centro,
existian 5 técnicos entre todos los programas que debian atenderla. Esto
claramente no sucedia, por lo que Aleros vendria a gestionar esos puentes entre

estas personas y las instituciones.

- Estos puentes, segliin los términos de referencia de la Junta, debian generarse,
constituirse y desaparecer en tres meses. En este tiempo el equipo de Aleros
Centro de cuatro técnicos contratados tendria que trabajar para que la méaxima
cantidad de gente en calle y con un uso abusivo de sustancias, accediera a otra
institucion de la zona en base también, a los ya nombrados riesgos prioritarios, es
decir, atender primero el riesgo que mayor pone en peligro la integridad de la

persona y/o la que ella demande (tratamiento sobre drogas, vivienda, salud, etc.)

La reduccion de riesgos y dafios en Aleros, se atenia al vinculo que se pretendia

generar con el usuario en el correr de 3 meses de trabajo con ¢€l. Este vinculo era
54

Informacion obtenida de las bases a la convocatoria a organizaciones de la sociedad civil
para desarrollar Aleros del afio 2016.
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importante para entablar confianza y acompafiamiento, pero tendria tiempo y

forma determinados.

- Al trabajar como puente en la derivacion a otras entidades, el Programa Aleros
no seria considerado como tratamiento en la cuestion especifica por la que fuimos
contratados: drogas. Si hay otras instituciones como Portal Amarillo, Centro de
derivacion y diagnodstico (Ciudadela), etc., Aleros funcionaria si la persona

accediera a estos recursos.

Esto generd problemas durante el Programa, ya que el equipo no tenia decision
sobre ningln aspecto relacionado a tratamiento luego de que la persona accediera

a algun lugar y fuera derivado.

- Los recursos destinados al programa resultaron ser bastante escasos. Desde las
contrataciones cada 3 meses a los técnicos del programa, hasta el acceso minimo a

boletos para acompafiar a los usuarios™.

Aleros Centro

Aleros de la zona Centro comienza como una zona nueva de anclaje del programa
en la ciudad. Anteriormente, el programa se habia desarrollado en La Teja, Malvin
Norte y Punta de Rieles, pero ahora la Junta queria probar si Aleros funcionaria en
la zona céntrica de la ciudad. Considerando que el centro abarcaba todo 18 de
Julio e incluso varios barrios laterales, como Barrio Sur y Goes; la Junta Nacional
de Drogas pretendia el trabajo de Aleros Centro como un trabajo de 4 técnicos en
calle, sin lugar de trabajo estable (como por ejemplo para dias de lluvia o lugar de

referencia para personas que querian acercarse al equipo) y en busca de nuevas

3 No entendiamos co6mo, en un programa cuyos objetivos son planteados como

acompafiamiento y derivacion, llegaran a darnos 10 boletos para 4 técnicos cada 3 meses. El
argumento que recibiamos sobre esto era que debiamos lograr el acceso a las instituciones de la
zona. Pero en la realidad, eran varios los usuarios cuyos refugios quedaban lejos, o centros
como el Portal Amarillo también necesitabamos boletos, o el pedido de visitas a sus familias en
barrios periféricos. Sumado a esto, otro argumento brindado ante los pocos boletos fue que s6lo
eran para los usuarios y que nosotros nos tendriamos que costear nuestros propios boletos si
queriamos acompafiar a la persona a alglin lugar.
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instituciones con las cuales generar vinculos. En eso estuvimos los primeros
meses: generando y teniendo reuniones con policlinicas de la zona centro, Ciudad
Vieja y Barrio Sur entre otras instituciones. También asistimos a las llamadas
Redes, que consistian en reuniones casi siempre quincenales, donde asistian
representantes de diversos equipos que trabajaban en la zona, de manera de

conocerse todos y generar intercambios.

Para muchos de estos actores, el programa Aleros Centro era visto como la
solucion a muchos de sus problemas con usuarios de sustancias que buscaban en
estas instituciones o personas, ser atendidos con respecto al uso de sustancias.

Pero los recursos eran pocos y las demandas, muchas.

Nuestro lugar de trabajo eran las plazas céntricas, ademas de las caminatas
extensas de un lado de 18 de Julio a otro, y las paradas donde “paraban” los
usuarios con los que trabajabamos. Tanto es asi, que una parada donde trabajaban
de cuidacoches dos usuarios y donde estaban casi todo el dia, se convirti6 en
nuestra oficina y comenzamos a llamarla de esa forma.

Pero lo que constituye a la zona del Centro como lugar donde Aleros puede
implantarse es que es

“un sector para su gobierno; un sector cuyos vectores y fuerzas
podrian ser movilizados, alistados, desarrollados en técnicas y
programas novedosos, que operan por medio de la instrumentalizacién
de lealtades personales y responsabilidades activas: el gobierno a
través de la comunidad.” (Rose, 2007: 119)
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El tratamiento comunitario en el centro de Montevideo

En la siguiente imagen vemos la delimitacion que hay del centro cuando lo
buscamos en Google Maps, que coincide con la informacioén que brinda la pagina
de la Intendencia de Montevideo: la zona del Centro esta delimitada al sur por la
calle Canelones, al Oeste por la calle Andes al sur y por la calle Florida al norte; al
norte por la Rambla Roosevelt y luego por la calle La Paz, y al Este por Barrios
Amorin. Como cualquier recorte del espacio, el limite establecido “depende del

“arte” de trazar limites y por tanto de la mirada del artista. (Alvarez Pedrosian et

al, 2012)
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Considerando quién enuncie entonces, la zona del centro tiene limites establecidos

institucionalmente, pero el Programa de Aleros de la zona del Centro, abarca

% La parada de Diego y Daniel, también llamada “la oficina” para nosotros. Alli pardbamos
muchas de las tardes de recorrida y trabajo a realizar gestiones, ademas de convertirse en un
lugar ameno para tomar mate con ellos mientras recibian y retiraban autos.
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mucho mas que este espacio delimitado ya que trabajamos con situaciones desde
la zona de Tres Cruces hasta Ciudad Vieja, manteniendo como eje la Avenida
principal de 18 de Julio pero atendiendo situaciones de calles paralelas a esta
también (hemos trabajado con personas en el Barrio Sur, y con algunas en el

barrio Goes).

La zona del Centro podria considerarse como una territorialidad que, a pesar de
tener limites bien definidos, es considerada mas alla de ellos cuando se habla de
territorialidad como la valoracion subjetiva que las personas hacen de un territorio

(Alvarez Pedrosian et al, 2012).

Las particularidades de la zona del Centro hacen que la “situacion de calle” de
estas personas, sea una situacion particular de estadia en un espacio de lo publico
totalmente visible, y que el trabajo que mantienen de forma informal de cuidar
coches, sea el trabajo preponderante en una zona de transito y constante dindmica

céntrica.

El centro también exige ciertos comportamientos institucionales de cuidado sobre
qué se hace visible y qué no, pero también aporta un grado de invisibilidad por el
constante movimiento y aparente anonimato de las personas que lo transitan. Vivir
en el centro implica ser parte de una gran territorialidad, pero sin lazos fuertes de
una suerte de “comunidad” que puede suponer “lo barrial”. Sin embargo, durante
el trabajo de campo fuimos testigos de variadas formas de solidaridad no soélo
entre los usuarios (se conocieran o no) como veremos en el siguiente relato, sino
también de gente que, viviendo en el centro de la ciudad, convive con estas
personas en calle dandoles oportunidades de pequefias changas (como pasear

perros) o colaborando en el alimento, abrigo, entre otras ayudas.

En el siguiente fragmento de mi diario de campo, veremos como Laura, a pesar de
estar en un momento de extrema precariedad y con un uso abusivo de pasta base,
se desenvuelve socialmente en una zona que conoce en forma profunda y donde la

conocen también a pesar de toda la amplitud del territorio.

60



Laura y un recorrido por el Centro

Fui a buscar a Laura al Barrio Sur (Durazno y Cuareim) cerca de las
11 de la mafiana de un caluroso dia de febrero. Cuando llego, la saludo
y noto olor a alcohol en su cuerpo. Me cuenta que no durmio, la noto
ansiosa y nerviosa, no para de moverse. La idea de este dia era ir
juntas a ASSE (Cerro Largo y Paysandll) a afiliarse ya que
necesitamos esto para continuar con los pasos que exigen el Portal
Amarillo para su internacion. Elige ir caminando. Con un pafuelo se
cubre la cabeza y se calza unas chinelas que “volquete6®”” ese dia y
acaba de arreglar.

Comenzamos a caminar. Vemos como es muy conocida por los
cuidacoches del barrio ya que a todos saluda. Pasadas dos cuadras nos
pregunta “;me puedo fumar un chasqui?” a lo que nosotros no
sabemos responder y ella termina desapareciendo a los segundos. Da
vuelta una esquina y golpea una puerta, nadie atiende. Seguimos
caminando por Durazno ante su decepcion: “No habia nadie”.
Decidimos subir y seguir caminando por Guayabos cuando llegando a
la esquina de Roxlo nos dice “acd hay una panaderia, voy a pedir
algo pa comer”. Entra al negocio y sale con un refuerzo de fiambre en
una mano y una hamburguesa de pollo en otra. “Esto no es de todos
los dias”, me dice. Continuamos la caminata: Laura camina muy
rapidamente por la calle, no sube las veredas por 18 de julio
bordeando el cordon con un paso ligero y movedizo mientras almuerza
su refuerzo de fiambre. Cruza las calles sin mirar si vienen autos o no,
ademas de no respetar ningiin semaforo en rojo. Ante nuestros nervios
por esta falta de limites en la calle nos dice “ellos paran, yo no”.

Cuando agarramos la calle Colonia para continuar caminando,
despierta a un muchacho que duerme bajo un alero de una vidriera
comercial. Laura le quiere dar la mitad de su refuerzo y lo mueve para
despertarlo. EI hombre se despierta, la mira y ante el ofrecimiento de
refuerzo de Laura con un gesto, le dice que no entredormido y se da
vuelta para continuar durmiendo.

Al llegar a Fernandez Crespo, pasamos por la plaza del BPS3® y alli
Laura saluda a muchas personas con un gesto, entre ellas a una mujer
que vende inciensos y espera un émnibus en la parada. En la esquina

57 Extraer cosas de la basura, de la volqueta.
38 Banco de Prevision Social.



donde doblamos, despierta a un hombre que duerme en la mitad de la
vereda de Fernandez Crespo y Colonia. Laura le da la mitad de su
refuerzo que tanto anhelaba compartir. El hombre lo agarra agradecido
comenzando a comerlo apresuradamente. Luego saluda con un gran
abrazo y se queda conversando con un seflor que esta sentado en una
silla con un pequefio puesto de cosas para vender.

Una etnografia con usuarios de sustancias en el Centro de Montevideo (Fraiman y
Rossal, 2011), nos trae también estas practicas de solidaridad y nos lleva a
reflexionar sobre Laura. La PBC no se comparte, Laura insiste en parar a fumar ya
acostumbrada a hacerlo sola y su fisura la marginaliza. Las practicas de
solidaridad que luego tiene en todo el camino que recorrimos, las lleva adelante
casi sin pensar. Una sustancia, sin embargo, como la PBC es un "don envenenado"

(Rossal, 2016) cuyo intercambio acarrea problemas.

Entre el barrio y el centro de la cindad

Una de las categorizaciones que se le ha atribuido a la definicion de barrio,
aparece “como opuesto al centro de la ciudad® (Gravano, 1995) Los hogares de
origen constituyen la vuelta al barrio de origen. Ninguno de nuestros usuarios
nacio en el Centro, sino que llegaron ahi por diversas razones y desde distintos
lugares (muchos de ellos, desde departamentos del interior del pais). El barrio, en
un sentido comunitario de que todos “saben todo de todos”, puede constituir

también un vinculo de presion sobre la persona.

Veamos este pasaje de mi diario de campo:

Le pregunto a Fernando algunas cuestiones sobre su procedencia:
- ¢ Vos en qué barrio naciste?
- En el Cerro, pero también vivi en Goes un tiempo, he andado por

39 “El centro de la ciudad se concibe diferente a la categoria de barrio, categoria que se conforma
“alrededor de un conjunto de valores, o paradigma de lo barrial. Algunos de ellos son la
‘tranquilidad’, el caracter distintivo de lo obrero (de ‘gente de trabajo’), la solidaridad vecinal, la
confianza y el conocimiento mutuos (lo que llamamos relacionalidad), la pobreza como rasgo
reivindicativo de tipo moral, etc.” (Gravano, 2010: 55)
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todos lados.

- Y por qué te viniste para el centro?

- Porque yo no queria que nadie me viera asi. Cuando empecé a
drogarme y a andar re mal, me vine porque no queria que nadie se
diera cuenta.

Gravano (1995), conceptualiza la categoria de barrio como

“1) espacio de la reproduccion social material; 2) referente de
identidades sociales distintivas; y 3) representacion simbdlica dentro
de la vida urbana.” (Gravano, 1995: 258)

El centro como territorio parece no constituir una representacion simboélica; mas
bien pareceria conformar a priori un lugar funcional para la satisfaccion de
necesidades y la creacion de nuevos vinculos sociales diferentes a los del barrio.
En el centro es dificil sostener lazos més alla de las instituciones a las que asisten
regularmente estos usuarios, o las vinculaciones que se crean alrededor del
mercado ilicito de sustancias. Sin embargo, vemos vinculos fuertes de solidaridad
y compafierismo entre pares: mayormente son varones que andan de a dos
compartiendo todo lo recaudado diariamente, aunque muchos nos han recalcado

también la idea de “mejor andar solo”.

En estos sentidos, es que no aparece una relacion con la zona del centro como
zona de referencia identitaria. Vivir en las calles del centro no es parte del
discurso de nuestros usuarios. “Achico por aca”, “estoy en la calle”, son algunas
de las nominaciones que aluden a su zona de referencia donde habitan durante el
dia y la noche. Nunca escuché a un usuario decir “yo vivo acd”. Ademas, para
quienes trabajan de cuidacoches, la zona de referencia pasa a ser la cuadra de la

que se han hecho cargo para trabajar.

La idea de barrio queda mas vinculada en muchos usuarios, a una idea de lugar
peligroso para el abuso de sustancias porque alli parece ser mas accesible la
compra- venta en el mercado ilicito. Sin embargo, la denominacion “barrio” no
parece tener cabida en usuarios que se refieren a él muchas veces en torno a la

idea de “cante”®. El “cante”, “ir al cante” refiere a un espacio de consumo y de

%0 Definidos mediaticamente como “lugares de malvivir” o “refugio de delincuentes” (estigma con
el que cargan estos espacios desde su surgimiento en los afios 40), los cantes son conjuntos de
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compra de sustancias:

Fernando nos cuenta que el fin de semana estuvo consumiendo con
Lucas®!.

- (Alcohol? le pregunto,

- 8i, alcohol y de todo un poco pero no estoy yendo al cante, 1o que
comenta como un logro.

“Ir al cante” alude a no solo ir a buscar sustancias, sino ir a un lugar de “peligro”
donde el consumo puede volverse abusivo en pocas horas y donde comienzan dias

de gira:

“La ampliaciéon del mercado de las drogas y, especialmente, el
aumento de los consumidores pobres de drogas con el ingreso de la
PBC a Uruguay ha generado un importante mercado ilicito que (...)
produjo una serie de “puestos de trabajo” que proveen
econdmicamente a unas familias que, a su vez, son puestas en mayor
riesgo.” (Rossal, 2013: 64)

(El centro como comunidad?

En esta politica basada en la intervencion integral al usuario de drogas se plantean

abordajes de base comunitaria y reinsercion social”’ como enfoques que se
incluyen dentro de los cometidos del modelo. Es pertinente entonces introducirnos
en el tema “comunitario” y las definiciones de “comunidad”, preguntandonos si
esta “base comunitaria” por parte del Modelo, es justa para el territorio que nos
compete. En sintesis, nos preguntamos, ;/Es posible un abordaje de anclaje

comunitario en el Centro de la ciudad?

viviendas muy precarias en zonas marginalizadas de la ciudad. (Rossal, 2013)
1 Lucas cuida coches y fundamentalmente trabaja de mandadero y vigilante de un Minimercado
del Centro. Es usuario de marihuana, alcohol, pasta base y cocaina. Conversamos con ¢l sobre su
consumo: esta consumiendo todas las noches pasta base hasta que le dé el dinero. Me dice que
consume por el dolor en la pierna y que la pasta le calma el dolor. Hablamos de que ha consumido
morfina por una nurse que le vendia ampollas pero que ahora decidié no darle mas porque lo va a
terminar matando, le dijo. Me cuenta que ha consumido otros derivados de la morfina pero que no
le han hecho nada. Le pregunto si a €l le gusta consumir, y me dice que si. Prob6 crack también en
Brasil. Durante todo el tiempo que trabajamos con ¢l, durmio y vivid en las calles del centro por
mas 6 meses.
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“Aunque no estd plenamente probado, el significado de ‘comunidad’
que todos los diccionarios dan como mas probable es aquel que asocia
cumy munus (o munia). Esta derivacion es importante en la medida en
que califica de manera precisa aquello que contiene los miembros de la
comunidad. No se trata de vinculos de una relacion cualquiera, sino de
los de un munus, es decir, una tarea, un deber, una ley.” (Esposito,
2009: 25)

En el programa Aleros ;de qué ley estamos hablando, de qué deber? El
tratamiento comunitario parece nuclear a personas y redes que no se conocen
entre si, bajo una tarea en comun: el tratamiento de las personas que abusan de las
sustancias en sus vidas en la calle. Rose (2007) nos brinda para ello, algunas
cuestiones importantes para intentar responder estas preguntas, acudiendo a la
idea de comunidad dentro de lo que llama “liberalismo avanzado” y donde existen
vinculos de obligacion mutua: “una nueva relacion entre las estrategias de

gobierno de los otros y las técnicas para el gobierno de si” (Rose, 2007: 117)

Si pensamos junto a Rose (2007) a la comunidad como una nueva forma de
gobernar entonces, el Programa Aleros en la zona del Centro de

Montevideo, no seria mas que

“un territorio nuevo para la gestion de la existencia individual y
colectiva, una nueva superficie o plano en el que las relaciones micro-

morales entre personas son conceptualizadas y administradas.” (Rose,
2007: 117)

Pero ;como se logra este deber que plantea Esposito (2009) teniendo
individualidades tan notorias entre todos los potenciales integrales de esta
comunidad imaginada por el programa? Puede decirse, a través del concepto de
Inmunidad que nos trae este mismo autor, observando que la comunidad no existe

sin la inmunidad

“Superponiendo las dos semanticas, la juridica y la médica, bien se
puede concluir que, si la comunidad determina la fractura de las
barreras de proteccion de la identidad individual, la inmunidad
constituye el intento de reconstruirla en una forma defensiva y
ofensiva contra todo elemento externo capaz de amenazarla.”
(Esposito, 2009: 104)

65



Mientras lo comunitario resulta ser un concepto abstracto para el Programa Aleros
en la zona del centro de la ciudad, la inmunidad se reconstruye continuamente
para hacer visibles las identidades de cada individuo. Es decir, mientras que el
Programa insiste en una definicion imaginada de comunidad, la inmunidad

permite a cada persona destacar sus particularidades y reforzar su individualidad.

Un episodio de nuestro trabajo de campo nos recuerda estos pasajes continuos
entre “comunidad” e “inmunidad” (Espdsito, 2009) encontrandonos con logicas
donde la autodefensa aparecia. También, el siguiente relato nos deja ver la
implicancia de las dimensiones de “lealtad entre los individuos y las comunidades

al servicio de proyectos de regulacion, reforma o movilizacion.” (Rose, 2007:

122)

La piscina

Cuando Diego fue dado de alta del proceso de desintoxicacion del Portal Amarillo
a principios de enero, comenzamos a buscar en conjunto alguna actividad para
hacer durante el dia mientras llegaba la hora de entrar al refugio. Se nos ocurrid
que, a falta de otra actividad deportiva bastante demandada por los usuarios como
el boxeo®; podiamos contar con la actividad de piscina de la plaza de Deportes de
La Teja, teniendo la ventaja de tener en el equipo de Aleros de esa zona, al

director de dicha plaza.

Diego logro en unos dias juntar el dinero para sacarse el carné de salud y nosotros
hablamos con el director de la piscina, quien se mostrd bastante “abstencionista”
de ciertas practicas y pidid en un tono pasivo, que los “chicos se portaran bien”.
Al enterarse de la nueva actividad de Diego, Daniel y Lucas quisieron sumarse al
instante, consiguiendo ambos con nuestra ayuda, las cuestiones burocraticas y
accesorios (bermudas, chancletas, gorra, toalla) para poder entrar.

También hablamos con la coordinacion del refugio donde estaban Diego y Daniel

62 Existié una idea de reflotar aquel programa llamado “Knock-out a las drogas”, aunque este

tuviera el tono prohibicionista en cuanto al tratamiento del usuario con el que no coincidimos.
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requiriendo el permiso para que llegaran cerca de las 20 los dias que tenian

piscina, ya que los adultos tienen este horario.

La cantidad de pasos a dar para poder realizar una actividad de este estilo,
aparentemente gratuita y libre, a estas personas se les hace una cuesta arriba
interminable de cosas para conseguir antes, para después, ademas, agregarle el
“buen comportamiento”. Después de algunas pocas semanas Diego dejo de ir,

Daniel abandond luego de un par de veces y Lucas, fue solo dos tardes.

Encontramos a su vez, momentos donde la inmunidad configura su destruccion y
actiia uniendo lazos de lo que podriamos llamar comunidad en los sentidos que
Esposito (2009) nos muestra. Un fragmento de nuestro diario de campo nos trae
esa posibilidad de lo comunitario, también interceptada por la aparicion del

proceso inmunitario que realza individualidades:

La primera vez que buscamos a Marcos®’, no lo encontramos asi que
fuimos primero a la joyeria donde sabiamos, por informacion del
refugio, que trabajaba. Alli, el hombre nos pregunta qué precisamos y
le decimos:

- Estamos buscando a Marcos, un cuida coches que nos dijeron que
andaba por acé

- jAh si! Es tremendo pibe, pero esta mal con la droga, una ldastima.
Aca lo queremos pila porque ademds es de confianza /viste? Lo
mandamos con mercaderia y nunca hemos tenido problemas. ;Ustedes
de donde son?

- Somos de un programa de la Junta Nacional de Drogas que trabaja
con estas situaciones

- Ahhh (nos da la mano) las felicito, hacen falta mas personas como
ustedes. Marcos es buenisimo pibe, pero necesita ayuda

Cuestiones en torno al vinculo generado desde Aleros

6 Marcos tiene 30 afios y estd cuidando coches en la calle General Flores, cerca de la Terminal

Goes. También ayuda en los fletes de una joyeria y una muebleria de alli, ayudando ademas en
la limpieza y actividades de ambos negocios. Cuando lo conoci estaba durmiendo en la calle
alli mismo, y estaba consumiendo pasta base de forma frecuente.
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El siguiente es un relato de un primer encuentro con un usuario en el que podemos
ver como los vinculos son importantes en estos programas. Los tres meses
resultan dolorosos para nosotros como técnicos y para los usuarios del Programa,
que terminan encontrando un espacio donde hablar de ellos mismos, pero también
para pensar y pensarse en torno a las cuestiones que mas los afligen. En el campo
vemos cOmo, si no existe una presencia y una escucha de cudles son los motivos
reales de la inaccesibilidad a ciertos lugares institucionales, es dificil gestionar un
programa que pretenda que en tres meses se solucione algun aspecto de la vida de

alguien.

Buscando a otra usuaria del Programa que hace tiempo no veiamos, en
la esquina de Barrios Amorin nos encontramos con Carlos, un
cuidacoches que nos cuenta que hace tiempo trabaja ahi.

- Yuds ;qué son, asistentes sociales?

- No, trabajamos en un programa de la JND con gente que esta en calle
y con un consumo de sustancias abusivo. En realidad, somos
antropologas sociales

Después de un rato de charla nos vamos y nos grita “El oido es la
capacidad de la persona. Ustedes se ahogan y yo me desahogo”.

En parte, sabemos que una de las grandes intervenciones que puede hacer el
programa Aleros, es brindar un espacio de escucha donde la gente se sienta
comoda de hablar. Este espacio no es necesariamente nuestro, ya que utilizamos
los espacios de ellos, los territorios donde nuestros usuarios pasan sus dias
cotidianamente y alli es donde hablamos y estamos con ellos. Esto nos resulta
importante ya que se crea una nueva subjetividad en torno a dicho lugar. Se
visualiza la posibilidad de que también existen practicas positivas en lugares

muchas veces violentos.

También el Programa fue visto varias veces por los usuarios, como una
oportunidad de conseguir algo que hace tiempo no lograban por si mismos. Esto
claramente, esta vinculado al estigma con el que conviven y que no les permite

acceder o realizar tramites de acceso a lo que pretenden conseguir.
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Veamos por ejemplo el siguiente caso:

Estamos con Javier® en la Plaza del Entrevero planificando ir a INDA
para hacerse el carné y poder ir a comer al comedor de alli todos los
dias. Tiene que llevar un certificado de algin educador o trabajadora
social del refugio que acredite que estd en un refugio. Hablamos de la
posibilidad de ir solo con Juan que también estd en esa vuelta. Ante
esto, nos responde:

- “No, vaya alguna de ustedes, ustedes tienen el poder”.

Coincidiendo con Veena Das (2008), entiendo que se privilegia el lenguaje de los
profesionales distanciando la experiencia de la persona de su propia voz. (Das,
2008) Y es que el estigma que recae sobre estas personas es percibido y poco a
poco las va alejando de la accesibilidad a muchos espacios que de hecho, estan

configurados para ellas como destinatarias.

“Mientras el extraio estd presente ante nosotros puede demostrar ser
duefio de un atributo que lo vuelve diferente de los demas (dentro de la
categoria de personas a la que ¢l tiene acceso) y lo convierte en
alguien menos apetecible (...). De ese modo, dejamos de verlo como
una persona total y corriente para reducirlo a un ser inficcionado y
menospreciado. Un atributo de esa naturaleza es un estigma, en
especial cuando ¢l produce en los demds, a modo de efecto, un
descrédito amplio (...). Esto constituye una discrepancia especial entre
la identidad social virtual y la real.” (Goffman, 2006: 13)

Pero el Programa también se encuentra debilitado por esta necesidad de generar
un vinculo de confianza y empatia. Para muchos usuarios, estas categorias eran
vinculadas a algo poco cercano a lo considerado como trabajo. Acostumbrados a
empleos duros, a no acceder a muchos de ellos, a las modalidades violentas de
muchas instituciones, y obviamente, al trato en torno a los tratamientos sobre
drogas; el Programa Aleros era visto como un trabajo poco exigente y parte de una

institucionalidad que avalaba “hacer la plancha”%.

6 Javier tiene 30 y pocos afios, pero aparenta tener muchos mas. Hace poco salio de la carcel
por un hurto y dice no querer volver mas. Ha dejado de consumir pasta, y esta buscando
trabajo, aunque resulta dificil para alguien con antecedentes.

5 Trabajar poco. Tomarse tiempo libre y de descanso durante las jornadas laborales.
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El siguiente relato nos lleva a reflexionar sobre estas cuestiones:

Estamos conversando con Diego y Daniel un dia de otofio bastante frio
por lo que aprontamos un mate. Diego consigue agua caliente y mi
compaiiera tiene yerba. Listo. Daniel, me interroga:

- “¢y ustedes cuanto ganan?” le digo que no me parece contestar esa
pregunta, aunque no entiendo bien por qué. Este tema ha surgido
varias veces y no le he contestado esa pregunta aun.

- ¢Pero qué cargo tienen? ;Qué hacen bien? le contesto que somos
técnicos de un programa de la Junta Nacional de Drogas, que
trabajamos con gente en calle y con consumo:

- Ustedes roban la plata no jodas, estan aca tomando un mate, yo no
necesito ayuda con las drogas, si no me drogo” me dice. “;No me
pueden conseguir un lugar ahi?” bromea.

Esta situacion de sentir que estamos “robando la plata” fue algo que surgio

en varios momentos del trabajo, sobre todo con los usuarios de mayor edad

del programa (entre 40 y 60 afios). Para Daniel, que tiene cerca de 40 afios,

lo tradicional es el paradigma tutelar en el tratamiento de sustancias en

particular, y en el trabajo con poblaciones vulnerables. Personas que

vivieron contemporaneos al INAME®® por ejemplo, entienden que la forma

de cuidado es y debe ser inicamente tutelar. Esto también va de la mano con

moralidades atin hegemonicas de prevision y cuidado asociadas a cuestiones

de género (Suarez et al, 2014) y a las representaciones en torno a lo que

significa tener un trabajo y el esfuerzo que ello debe implicar.
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Categorias y personas: dos cosas distintas

Yo vivia en el barrio de al lado,

y nunca he tenido mucha suerte.

Creci con mis amigos tirados por la calle,
ahora soy el tipo mas buscado.’”

El trabajo con este universo de investigacion logra hacerme reflexionar sobre
todas las categorias de las cuales parte el programa Aleros, muchas politicas

2 6

publicas en general. “Poblacion Mides”, “personas en situacion de vulnerabilidad
social”, “usuarios”, “usuarios problematicos de sustancias”, “riesgos prioritarios”,
entre otras, resultan ser categorias necesarias para la implementacion de politicas
del Estado. El Programa Aleros no estd ajeno a estas categorizaciones y de hecho,
la poblacion destinataria del programa debe cumplir con ciertas categorias o
requisitos para ser atendidos por el dispositivo: ser parte de la “Poblacion®®

Mides®” o estar en “situacion de calle o extrema vulnerabilidad”, y mantener un

uso problematico de sustancias.

Es importante diferenciar en principio, estas dos categorias que son tenidas en
cuenta al trabajar en el programa y que conforman su universo de accion:

“poblacion Mides” y personas en “situacion de calle o extrema vulnerabilidad”.

La categoria de “poblacion Mides” se atribuyen a aquellas personas que, por
67

Tema musical "Algin dia caeré" de una banda de punk rock también de origen vigués,
surgida en 1980. Informacion extraida de http://lafonoteca.net/grupos/los-cafres/ el 1 de junio
de 2018.

Este amplio concepto de “poblacion” implica también: personas con alguna discapacidad,
poblacion trans, afrodescendientes, poblacion rural, etc. Aqui so6lo nos atenemos a la poblacion
en situacion de precariedad econdmica que atiende el Ministerio.

Ministerio de Desarrollo Social creado en el afo 2005 por Tabaré Vazquez en el primer
gobierno de izquierda liderado por el Frente Amplio.
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alguna razdn, se encuentran ingresadas en el dispositivo Smart’® del Ministerio
(ya sea por haber sido atendidos por cualquiera de sus dispositivos, o por tener o
haber tenido la Tarjeta Mides). Muchas veces existen situaciones que exceden la
categoria de “poblacion Mides” ya que uno de los problemas es la restriccion (de
diversas formas ya que veremos por ejemplo lo tedioso que es ir a Puerta de
Entrada a Refugios, o las violencias simbolicas que ejerce este Ministerio sobre
muchas de estas personas, exigiéndoles mucho mas de los que se les puede
otorgar) para llegar a tener un espacio en un refugio. Muchas de estas personas
constituyen la llamada “poblacion en situacion de calle o en extrema

vulnerabilidad”

Las personas en “situacion de extrema vulnerabilidad”, integran una categoria que
implica una larga construccion histdrica de “tratamiento a la pobreza”, pasando de
llamarse “pobres”, “excluidos”, “desfavorecidos socio- econdémicamente”, “clase

baja”, entre muchas otras.

Es necesario plantear la “otredad” desde el dinamismo, las ambivalencias y
contradicciones que acarrean las diferencias, de manera de no mitificar a nuestro
universo. En mi trabajo de campo, una de las grandes dificultades que se me
plantean, es objetivar mi vinculo con ese “otro” constantemente. Sacarlo de una
economia politica donde se aparenta que el inico problema de la persona pobre es
la economia, y ponerlo en el centro de una red de significaciéon en constante
movimiento y lucha, donde desarrolla distintas estrategias y vinculos, plantearlo
desde un lugar de agencia basada en lo social como movimiento, donde el actor-
red es una multiplicidad, “el blanco movil de una enorme cantidad de entidades

que convergen hacia €1.” (Latour, 2008: 73)

No es una tarea sencilla cuando las personas con las que trabajamos resultan
representar los margenes mas extremos de la sociedad, exentos de todo tipo de
privilegios y vulnerados no solo econdmicamente, sino socialmente representado

por el estigma con el que cargan en sus cuerpos. Es aqui donde las emociones

70 Programa electronico que retne los datos de las personas que por algiin motivo han ingresado en
algunos de los programas del Mides. A €l acceden sélo los trabajadores de ese Ministerio con un
usuario y clave.
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juegan un papel fundamental en el trabajo de campo ya que me interpelan e
interpelan el proceso de produccion de conocimiento que, siguiendo a Esteban
(2004), deberia ser capaz de repensar esos cuerpos no sélo como victimas
sociales, sino también como agentes capaces de desarrollar estrategias de

resistencia y cambio social.

La creacion del Mides con la llegada de los gobiernos de izquierda al pais, llevo a
una reconfiguracion de estas categorias y termin6 optandose por la acoplada a una
vulnerabilidad que poco se acerca a la particularidad de cada persona. Asi pues,
cuando el Estado erige politicas publicas en torno a personas en situacion de
“extrema vulnerabilidad” define esta categoria receptora de sus acciones con
caracteristicas de homogeneidad. “(...) Haciendo esto, se tiende a encerrarlas en
una situacion en la cual ellas no necesariamente se reconocen y a desconocer su

capacidad de reaccion, de afrontar la adversidad o la injusticia.” (Fassin, 2014: 3)

Es asi que nos preguntamos ;coémo medir la vulnerabilidad? ;Cuando resulta
extrema? ;Vulnerables en relacion a qué y a quiénes? Sobre estas categorias
intentamos ahondar la investigacion, observando algunas paradojas y otros
aciertos en una politica publica que tiene sus bases en un modelo que intenta
atender al usuario de forma integral y bajo la llamada perspectiva de derechos

humanos.

Bajo estas configuraciones todos los pobres se convierten en el mismo pobre,
entrando en una categoria moral (Inhetveen, 2006). Esto, dice Inhetveen, también
es utilizado para hacer visibles sus reclamos. La variedad de agenciamientos de
estas personas con su condicion de tal no es visualizada cuando el eje central es la

victima inactiva, paciente.

La situacion de Eduardo, Lucas y Sergio nos lleva a pensar estas cuestiones de su
agencia con respecto a esta categoria de ‘“situacion de calle” y “extrema
vulnerabilidad”, cuando eligen dormir a plena vista en zonas del centro de
Montevideo para que los lleve la policia al refugio donde llevan a quienes

incumplen la Ley de Faltas. Esto hace que queden automaticamente con
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“permanencia” en ese lugar de acogida, siendo uno de los mejores refugios donde
ellos dicen haber estado. Es asi como vemos cémo un derecho se cumple a partir

de una infraccion a una ley penal.

La relacion con el llamado “estado social” (Fassin, 2003) se da entonces en el
otorgamiento de posibilidades para cubrir necesidades basicas siendo Aleros, un
equipo de operaciones amplias: como ya planteamos acompafiar a consultas
médicas, sacar cédulas, entre otros tramites, resultan ser demandas a contemplar.
Pero por el otro lado, “la mano derecha del Estado” (Bourdieu, 1999)
implementara serios castigos a quienes pernoctan o viven en la calle y otras tantas
irregularidades a quienes son considerados criminales por el uso de sustancias
(“Embagayar’!” por ejemplo). Pero, esta mano derecha también sera el
protagonista de vastas violencias institucionales hacia quienes ya no son so6lo

pobres, sino también “pastosos”.

Las personas transitan entre ambas categorias y “manos” del Estado, y se agencian
como vimos con el caso de personas que desean ser levantadas por la policia para
ser llevadas a un buen refugio, y evitar asi ir a Puerta de Entrada por dias y dias, y
horas (porque las esperas prolongadas son también una forma de violencia

institucional)

Pero la categoria de “extrema vulnerabilidad” para estas personas, desaparece y se
vuelve aun de caracter mas moral, cuando se le suma la clasificacion de “usuario
problematico de sustancias” (que, en estos casos de pobreza extrema, se asimilaré
sin tapujos la triada pobre- “pastoso”- delincuente, asumiendo que sélo usan pasta
base de cocaina y que siempre la obtendran de forma ilegal). Entonces la persona
vulnerable ya no lo es tanto, y pasa a ser responsable Uinico de sus propios actos

por la sola motivacion de “querer drogarse”.

Ser usuario en primer lugar, supone una coyuntura actual de tratamiento en torno
71

“En la jerga policial (compartida con los sujetos 'mas vulnerables' y los sujetos 'mas
peligrosos' significa inventar causas penales a un ciudadano u obtener pruebas fuera del
procedimiento legal.” (Fraiman y Rossal, 2011:33)
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al uso de sustancias: se ha pasado de ser enfermo, criminal, a usuario (aunque
estas categorias se mezclen muchas veces para la opinion publica y los medios de
comunicacion). La adjetivacion de problemdtico también supone una construccion
ya que son varios los trabajos sobre las diferencias entre un uso recreativo,
experimental, diario y abusivo o problematico. La Junta Nacional de Drogas
(2008), encargada de llevar adelante el Programa Aleros diferencia entre uso
como un consumo no problematico; el abuso de sustancias lo que implica efectos
negativos sobre el propio usuario y su entorno; y la dependencia cuando la
practica de consumo es el centro de la vida la persona.

El momento que supone tener una persona delante y discernir entre estas
categorias, supone a veces un riesgo. Vimos como usuarios de sustancias, varian
entre distintas frecuencias de consumo sin lograr entrar en ninguna categoria de
forma continuada. De aqui nuestra necesidad de trabajar tedricamente con los
assemblages (Duff, 2015; Latour, 2008), que implican el dinamismo, movimiento

y zig zag de las vidas de estas personas.

Vivir en el centro

La pregunta “;Doénde vivis?” cuando conocemos a un nuevo usuario para el

<

programa, se ha trasladado a “;donde dormis?” o “;estas en algin refugio?”.
onsideramos que esto no se menor, ya que constituye una parte integral de las
Consid t : tit rte integral de 1
personas poder referenciarse en un lugar, ese lugar que constituye un hogar y que
. . o salaui . is,
forma parte de las nominaciones identitarias de cualquier persona. Ademas, tener

un domicilio aporta cierta confiabilidad de quien lo tiene ante los demas.”

Las formas de habitar son diversas y particulares, lo que lleva a que las viviendas

también lo sean. En este sentido es que encontramos distintas opciones de

72 Como plantea Romero: “la existencia de un domicilio fijo, una direccion como referente civil
es imprescindible para la regulacion de la vida individual y colectiva; el domicilio, una direccion,
habilita el acceso a documentacion, al establecimiento de vinculos laborales, el acceso a la
escolarizacion y servicios de salud, entre los mds esenciales.” (Romero, 2008: 67)
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soluciones habitacionales entre las personas con las que trabajamos en el centro
con el programa Aleros. Lo que encontramos son lugares de ‘“marginalidad
avanzada (Wacquant, 2001) como la Puerta de Entrada a refugios, un lugar
plagado de violencias que logra la exasperacion de las personas que buscan un

lugar para dormir.”3

Estos lugares se hacen visibles en el cuerpo de los sujetos que duermen en las
calles, que arman casitas de carton, y que no permiten las violencias
institucionales por las que se pasa al intentar entrar y permanecer en un refugio.
Para Wacquant (2001), uno de los rasgos que han acrecentado la pobreza en las
zonas urbanas, es justamente “la reconstruccion del Estado de Bienestar” entre

otras dindmicas.’

“Los Estados no sélo despliegan programas y politicas destinados a
‘enjugar’ las consecuencias mas evidentes de la pobreza y amortiguar
(o no) su impacto social y espacial. También contribuyen a determinar
quién queda relegado, como, donde y durante cuanto tiempo.
(Wacquant. 2001: 175)

Ademas, consideramos que la zona del centro, al ser un espacio de lo publico
donde terminan rondando sus vidas; constituye una zona donde los lazos
comunitarios son pocos, en términos a lo que alude Gravano cuando habla del
“paradigma de lo barrial” (Gravano, 2010). Por ello es que muchos programas o
proyectos enmarcados en la zona del centro, pero con légicas de lo barrial-
comunitario, terminan siendo ineficientes para sostener las particularidades de

personas en términos de lo “comunitario”.

La situacion de Carlos nos lleva a reflexionar en torno a las instituciones del
centro de la ciudad y la poca disponibilidad de espacios “no violentos™ para estas
poblaciones que viven y transitan el centro en su cotidianeidad. Y es que muchas
instituciones requieren de esta medida de lo comunitario para desarrollar préacticas
de cuidado donde la comunidad parece ser parte responsable, parte victima de

estas personas.

3 Sobre esto ahondaremos en proximas paginas.

7 “El resurgimiento de la desigualdad social”, “la mutacion del trabajo asalariado”, la ya
nombrada “reconstruccion del Estado de Bienestar” y la “Concentracion y estigmatizacion”, son
cuatro dinamicas que Wacquant (2001) considera como las “logicas que, en conjunto, reconfiguran
los rasgos de la pobreza urbana en sociedades ricas.” (Wacquant, 2001: 171)
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Carlos nos cuenta que ¢l no consume mucho, pero lo hace. En un
recoveco de una entrada hacia una puerta, tiene sus cosas, algunas
frazadas que forman una especie de cama en el escalon y sobre ellas un
perro. A su lado, un recipiente con arroz mezclado con otros
ingredientes.

- Me quedo en la calle por él, por Manya (senala al animal). No me
dejan entrar a un refugio con él y yo no me quiero separar. Y me da
para pagarme una pension, pero tampoco consigo una que me dejen
entrar. Aca igual todo el mundo me conoce y no tengo problemas con
nadie. Ando solo también, no me junto con nadie para no tener
problemas.

Manya, el perro, es carifioso y se nota que tienen una relacion afectiva.
Vemos como Carlos es saludado y saluda a gente que sale de la casa de
al lado o que llega al almacén de unos metros. Carlos tiene menos de
40 anos y nos trata de usted a ambas’>.

Los hogares de origen y las familias
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El trabajo se realizaba en duplas y mi compafiera, también antropdloga Serrana Mesa, estuvo
presente en muchos de estos momentos.

La imagen muestra una situacion paradojal de un hombre que no consigue entrar a ningun
refugio por no querer separarse de “Manya”, su perro; y la publicidad de una ONG como lo es
Techo, cuyo objetivo es construir casas en asentamientos. Se aboga entonces por la necesidad
de una “situacion barrial”, “comunitaria”, no por una persona sola que vive en las calles del
centro de la ciudad. Aqui vemos también la ausencia de “lo barrial” en la zona del centro.
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Los lugares donde viven sus familias, la mayoria de las veces, no constituyen
lugares de residencia para nuestros usuarios. El caso de Diego, por ejemplo, me
llamo la atencidén sobre este aspecto. Su infancia, adolescencia y parte de su
juventud con su familia, no constituye para €l un relato de felicidad. Me cuenta
una tarde con gran sinceridad: “yo vendia drogas en mi casa de chico, porque en

casa habia una boca’’ y cuando no vendia mi madre, vendian mis hermanos y yo.”

Esta modalidad de “economia subterranea” (Bourgois, 2010: 32) formo parte de
su vivienda durante su infancia y hasta no hace mucho tiempo. El negocio familiar
de venta de sustancias ilicitas en la misma vivienda donde habita la familia lleva a
un relacionamiento temprano con un tipo particular de trabajo, de vivenciar el
hogar, y los vinculos con dichas sustancias. Tener una “boca” de venta de
sustancias en la propia casa, implica gran movilidad de gente a toda hora del dia 'y
la noche, vinculos con wusuarios (muchos dependientes) de sustancias,
relacionamiento particular con la policia, ademas de un temprano aprendizaje del

mercado ilicito y la violencia de las que esta impregnado.

Considerando estas cuestiones alrededor de los hogares de origen de estas
personas, otra situacion me ayuda a pensar en otros aspectos que influyen en la
desvinculacion de estos lugares. En el caso de Mauro, su familia es muy grande,
en un espacio de habitacion muy chico. Esto hace que Mauro logre quedarse una
noche alli, pero que prefiera mantenerse en el refugio donde esta permitiéndose de
este modo una mayor libertad de movilidad y un respeto ante la necesidad de tener
un espacio propio. Claro es que se prefiere un mayor confort en la vivienda, mas

alla de los sentidos que tiene vivir en familia.

La multiplicidad de historias que narra cada sujeto sobre su forma de vivir su
lugar de origen nos recuerda que la multiplicidad de cada uno de ellos y lo diverso

en todas las formas de violencias previas que vivieron.

Existen también sentimientos de nostalgia hacia épocas donde se vivio en los

"7 Lugar de compra-venta de sustancias.
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hogares de origen rodeados de vinculos familiares. El caso de Ernesto, por
ejemplo, que cuenta con tristeza cuando estaba con su esposa en Mercedes, tenia
una camioneta y una moto, sus hijas eran chicas y “las veia crecer”. Aun sabiendo
que todo esto lo tenia porque vendia sustancias en la ciudad, para Ernesto todo
aquello era signo de que alguna vez estuvo bien econémica y personalmente: “y

mirame ahora, cuidando coches en Montevideo, mas solo que el uno”, me dice.

También para Ernesto, llamar a la “mama’®” supone un reencuentro con todo eso
que siente que perdio. Cada vez que estaba con ¢l, me pedia para llamar a su
madre y contarle en qué andaba. La madre suponia para ¢€l, el mayor ejemplo de

cuidado y proteccion.

En este sentido, es que las familias pueden ejercer también vinculos de presion
donde el uso de sustancias no estd permitido. Veamos, por ejemplo, el siguiente
relato que habla de dos hermanos que viven en la calle y cuidan coches en paradas

del centro de la ciudad:

A fines de enero volvemos a encontrarnos con Sergio. Mantiene un
consumo diario y se encuentra bastante deteriorado, muy delgado y
con la piel de la cara seca y opaca.

Algunos dias después cambia de parada y se va para la del Solis con su
hermano Ernesto. Fuimos a verlo un dia, pero no lo encontramos.
Parece que discutieron porque Ernesto no quiere darle plata para que
tenga, diciendo que lo intenta cuidar:

- “Yo le doy todo, le compro comida, coca- cola, cigarros, todo
le doy, pero le dije plata no porque te la vas a fumar y yo sé como es.”

Este es un momento de no consumo de Ernesto y si de Sergio. Varias
veces nos hablaran de la no coincidencia de estados en sus vidas, lo
que favorece el cuidado o el arruine mutuo.

- “Cuando yo estoy bien, él esta mal, y cuando yo estoy mal, él
esta bien. Nunca le embocamos entonces nos terminamos peleando
porque si él quiere consumir me lleva a mi también y yo no quiero”

78 Puede ser la madre biolégica o no. En muchas ocasiones la mama fue la mujer que los crié.

Al igual que muchos de nuestros interlocutores se llaman entre si “parientes”, vemos como
ambos términos indican la importancia y legitimidad de la familia en el pais. Esto fue visto por
Fraiman y Rossal (2011) y por Suérez et al (2014). No hay necesidad de vinculos de parentesco
para llamar a otro “pariente” o “mama’.
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Ambos estan yendo a un refugio donde llevan a las personas que levantan por
incumplimiento de la Ley de Faltas. Entran alli a las 17 horas y se van juntos
todos los dias a esa hora. Como no permiten que estén hermanos juntos en el
mismo refugio, no han dicho alli que lo son lo que ayuda que, por ser de padres

diferentes, tengan distintos apellidos.

Otro relato donde la familia constituye una fuerte presion para no consumir, sobre
todo, pasta base, surge de un usuario nuevo del Programa y que conocimos so6lo

algunos dias:

La esposa de Gerardo lo echo por ser un pastoso, me cuenta. Tiene 37
afos, es bastante callado y lo noto triste y melancolico. Se aporta la
responsabilidad de haber sido echado de su casa y no cuestiona si €so
esta bien o no, ahora necesita comenzar un tratamiento porque parece
que es la forma en que inmediatamente “recupera a su familia”.
Cuando tuvo su primera cita en Ciudadela, veo que sale bastante
conmovido por lo que hablamos un rato afuera y me dice que llame a
su esposa y que le diga que esta en tratamiento.

Refugios

Estos centros institucionales tienen variadas normas que difieren segin las
coordinaciones y equipos de cada uno. Pero consideramos que la situacion de
refugio comienza cuando hay que dirigirse a puerta de entrada del MIDES para
solicitar un cupo en algin refugio para quedarse esa noche. La permanencia en
uno de ellos se brinda dias después (que pueden ser 5, 10, 20 dias) de ir a “Puerta”
diariamente. Un relato de campo sobre la situacion de violencia institucional que

se hace cuerpo en los usuarios nos trae a cuenta de qué se trata esto de “Puerta”:

La vez que fuimos a la llamada “Puerta de entrada”, fue acompafiando
a Sergio que tenia la intencion de ingresar esa noche a dormir a un
refugio. Llegamos cerca de las 16:30 y terminamos yéndonos pasadas
las 18, sin la “tirilla” donde se expone el nombre del refugio al que
debe dirigirse el solicitante, ya que no tenia cédula y la denuncia de
esta estaba “muy rota”. Me pregunto como no va a estar roto un papel
de alguien que vive en la calle, que se bafia en una estacion de servicio
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y que duerme en la antigua estacion de trenes. Todo el tiempo de
espera también desmotiva. La pregunta de cada persona cuando llega
al lugar es “jyva bajaron?”. Y es que hasta ediliciamente los
funcionarios que dan esa posibilidad de ir a un refugio estan arriba.

“Puerta” queda en una parte gris de la calle Convencion, a una cuadra de la
terminal de Rio Branco. Al llegar, ya se siente el aire espeso del ambiente. Ese
pedazo de vereda que es la puerta de “Puerta” es construido en el territorio de esa
vereda, de la de enfrente, del cordon y de la calle. “Puerta” va mas alld de la

construccion en madera que lleva este nombre.

Las personas esperan alli a que, cada una hora, “baje” un funcionario de la ONG”
que lleva a cabo este servicio del Mides?® ya que es un servicio tercerizado. “Esto
hace que cuando Mides no paga, la ONG hace paro. ;Y nosotros qué culpa
tenemos de que Mides no les pague?” Me dice un usuario de puerta mientras

espera ser atendido y me cuenta de este servicio.

El panorama de esa porcion de calle que ocupa “Puerta” es
desgarrador. Una mujer®' de unos 50 afios camina con championes sin
cordones, una remera estirada y una pollera corta, con cara de tristeza
y alegria a la vez. “;Me das $50?”, pregunta. Se levanta y se va. Al
rato una madre con su hijo adolescente con un claro retraso mental, se
sientan en el escalon de la puerta de “puerta”. Vuelve la sefiora, se
sienta al lado de la madre y comienza a llorar. “Es que estoy
embarazada”, le dice mientras la otra sefiora le seca las lagrimas. Al
rato, un grupo de hombres de entre 25 y 45 afos conversan en el
cordon de la vereda. La sefiora se va con ellos y se queda ahi
conversando. Enfrente un grupo de muchachos jovenes fuman un
porro®? y charlan. Mas a un costado de esa vereda, un hombre retraido
casi escondido, intenta prender una pipa. Todos esperan que alguien
“baje”.

Se abre por fin la puerta cerca de las 17:30. Sale un guardia de
seguridad que tiene un claro acento caribefio (creo que dominicano®?).
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Organizacion No Gubernamental.
Ministerio de Desarrollo Social

De cerca de 30 usuarios con los que trabajamos durante 7 meses en el centro de Montevideo
con el programa, tres eran mujeres. Se denota aqui el alto porcentaje de usuarios varones con
uso problematico y en situacion de calle. La situacion de las mujeres resulta invisibilizada en la
zona del centro y mucho mas vulnerable.

Cigarrillo de marihuana.
Esto también nos recuerda la precariedad en la que trabajan muchos migrantes que, sin tener
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Llega de nuevo la sefiora y el guardia le dice:
- Usted ya tiene la tirilla, ya se puede ir, vayase.
- Pero es que estoy embarazada.

- Hace meses estd embarazada usted, dice el guardia riéndose.

Junto a la sefiora se aproximaron a la puerta todos los que estaban esperando. El
guardia vuelve a irse diciendo que ya van a bajar. Pasados unos minutos mas, baja
una mujer de unos 30 afios y comienza a llamar y entregar tirillas a quienes ya
estaban anotados. Los que no, hacen una fila a un costado y son anotados en una
lista. Luego de esto, volver a esperar otra vez a que vuelvan a bajar. Para este
entonces, Sergio ya tenia cada vez mas ganas de irse que fue lo que hicimos luego

que le dijeran que la denuncia de la cédula estaba muy rota.
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muchas mas opciones, acceden al mundo laboral uruguayo siendo guardias de seguridad, con

contratos y sueldos minimos y casi siempre expuestos a condiciones violentas.
8% Vereda frente a la Puerta de entrada a Refugios por la calle Convencion. Alli muchas personas
esperan todo el dia para entrar esa noche a un “lugar de acogida”. Es una cuadra que expone a la
violencia en todas sus formas a las personas que alli van. Una de las causas de no ir a refugios, es
no tener que pasar por “Puerta”. La cuadra por Convencion entre Uruguay y Paysandl, fue
definida por un usuario como “el patio de una carcel”. De ahi hemos escuchado historias de todo
tipo de violencias, pasando por las que desencadena la misma institucion.
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El Estado de los refugios

(Qué quiere decir Refugio? ;A qué términos aludimos para describir un
dispositivo estatal creado para la “acogida” de personas que no tienen lugar para

vivir, por la tanto tampoco para dormir sin ser la calle?

Comencemos entonces con una breve descripcion de lo que consideramos esta
condicién de refugio, y por lo tanto de “refugiado” siendo el Estado mismo el que

te transforma en refugiado y quien también te brinda la acogida en esta situacion.

En Montevideo, dice una pagina del Mides, hay 17 refugios cuya mayoria estan
gestionados por ONG.*> El Programa de Atencion a Personas en Situacion de

Calle (MIDES-PASC) plantea su objetivo en su reporte del afio 2012 como

“contribuir a la reinsercion socio-cultural y laboral de las personas y
familias en situacion de calle. Se ofrece a estos ciudadanos y
ciudadanas un refugio para descansar, ademas de cena y desayuno,
cama, ropa y posibilidad de ducharse.”8¢

Es el Estado entonces, mediante su dispositivo llamado Ministerio de Desarrollo
Social (MIDES) quien clasifica y categoriza a estas personas como personas en
situacion de calle y dignas de ser atendidas. Cuando se llega a Puerta de Entrada y
se entrevista a cada persona, también se utiliza una herramienta de clasificacion

para derivar a tal o cual refugio.

El Estado categoriza y ordena las poblaciones. Desde la perspectiva de Derechos
Humanos del MIDES, se olvidan los contextos especificos y las singularidades de

las personas, volviendo internacional una categoria. Este “efecto de

85 Extraido de http://www.mides.gub.uy/innovanet/macros/TextContentWithMenu.jsp?

contentid=12929&site =1&channel=innova.net el 5 de marzo de 2017.
86 Extraido
dehttp://www.mides.gub.uy/innovaportal/v/18813/3/innova.front/programa de atencion a person
as_en situacion de calle mides - pascbr reporte 13_de junio de 2012 el 5 de marzo de 2017
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universalizacion™®” (Hamid, 2002) desplaza al usuario del refugio de una
historizacion, lo despolitiza, lo silencia, lo vuelve inactivo en el desarrollo de
todas sus identidades: ahora es s6lo un usuario de refugio atendido por un
programa para personas en situacion de calle. A ello se atiene y a ello debe

someterse.

Jardim (2006) se encarga de cuestionar estos universales ya que existen “zonas de
oscuridad”, zonas donde el dispositivo deja fuera situaciones y con ellas personas.
El refugio, como una de las herramientas es una forma de categorizacion. La
autora explica como se negocia con dicha categoria y como se define por su
caracter de transitoriedad: se accede a derechos solo si me someto a esas formas

de categorizacion.

Veamos algunas situaciones donde esto se vislumbra claramente.

Hace un tiempo cuando el Programa Aleros comenzo a trabajar en la
zona del Centro, los técnicos tuvimos una reunion con parte del equipo
de un refugio ya que compartiamos la intervencion de dos usuarios y
queriamos hablar sobre las posibles acciones futuras. Daniel, una de
estas personas usuarias del refugio y del Programa Aleros Centro,
constituia un tema a tratar. En ese momento habia comenzado una
actividad deportiva de piscina a la tarde y un tratamiento odontologico
dos veces a la semana. Daniel cuida autos en una parada del centro,
por lo que maneja dinero diaria y constantemente. Planteamos en la
reunidon si era posible la habilitacion de boletos para que Daniel
pudiera seguir yendo a la piscina y a dentista. La primera fue
derogada, y la segunda aceptada por tratarse de cuestiones de salud.
Aqui se observa claramente como hay algunas cuestiones permitidas
dentro de la “insercion social” para estas personas, y cémo (lo
relacionado al ocio principalmente y a lo deportivo- recreativo) no es
apoyado.

Consideramos que estas son cuestiones que excluyen a las personas, por lo tanto,
creemos que los refugios mas que centros de acogida, avalan categorias

universales que los convierten en centros de exclusion. Estos espacios de

87 Utilizo muchos conceptos vinculados a la tematica de refugio y las categorizaciones de

refugiado en movimientos migratorios. Aunque no es la misma condicion de refugio,
encontramos elementos heuristicos que nos ayudan a pensar estas cuestiones. Esta tematica fue
muy bien profundizada en uno de los cursos de Maestria que realicé llamado Estado, Refugio y
Sociedad. Aqui vemos nuevamente la importancia de la etnografia como una co- construccion
entre muchos y cémo distintas tematicas pueden ayudar a pensar otras.
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exclusion son dispositivos que necesitan parecer transitorios, aunque no lo sean,
porque recaen en unas “serie de disimulaciones” donde se excluye al sujeto de lo
politico, de su capacidad de agenciamiento sobre su cuerpo y sus decisiones,
negandosele su identidad civil. Necesariamente el refugio como lugar de vivienda,
debe ser parte de un estado temporal de la persona. Cuando el lugar de refugio no
estd relacionado con un lugar de sufrimiento, esta nocion de excepcionalidad se

diluye. (Inhetveen, 2006)

La situacion de otro de nuestros usuarios con respecto a esto constituye otro de los

ejemplos de exclusion:

Llego a la parada de Fernando un dia para ver como seguia de su
congestion. El dia anterior lo habiamos acompanado al médico por
fuerte dolor de cabeza y congestion nasal, y alli le habian recetado un
medicamento. Me cuenta que esa noche estaba yendo al refugio y
llam6 mientras iba en el 6mnibus porque estaba llegando tarde. Al
llegar, un técnico no lo deja entrar y le dice que esta suspendido.

- “Tenia una rabia que me compré dos litros de vino y me quedé ahi.
Y ahi corté el efecto del medicamento obvio. ;Qué calentura! Tenia
unas ganas de patear todo. Le di el papel del médico y le dije: mira
que yo estoy enfermo. Ni bola me dieron. Lo peor es que me perdi la
pelicula.”

La argumentacion del médico esta vez no sirvié para dejar entrar a
Fernando, aunque lo que mas le doli6¢ fue no poder ver la pelicula de la
que antes habia hablado entusiasmado. En la espera del médico,
habiamos visto juntos el trailer de la pelicula que irian a ver esa noche.

Al entrar en un refugio, se entra a una categoria que universaliza y obliga a un
cierto comportamiento particular (no ingresar bajo ningiin efecto de consumo de
sustancias, no llegar mas de las 20 horas si no hay un aval de un trabajo, etc).
Claro es que no todas las ONG acttian de igual forma, pero si las que hemos
venido observando en este tiempo de trabajo de campo con muchos usuarios de

diversos refugios.

Hemos observado la rabia de muchos de nuestros usuarios cuando llegan 10
minutos pasadas las 20 horas y no se les permite entrar, dejandolos dormir afuera
con todas las cuestiones que esto implica y siendo esto algo que los dispositivos

de refugio supuestamente deben evitar. Hemos visto también el descreimiento al
85



discurso de los usuarios, y a la banalizacion de sus actividades diarias, dejando
poco margen de negociacion a sus horarios y al respeto de su autonomia en el
manejo de dinero y otras pertenencias. También hemos sido escuchas de
situaciones de violencias simbdlicas fuertes que empafian los buenos procesos que
vienen realizando algunas personas (banalizacién de procesos de abstinencia,
diferencias en apoyo de ciertos procesos y otros no, amenazas constantes de

suspension, entre otras formas de abuso estructural).

En el caso de Ernesto que es un usuario del programa que ha mantenido su
permanencia en un refugio hace varios dias (luego que policias llevando adelante
la Ley de Faltas®® lo llevaran de AFE® donde dormia); el refugio se ha convertido

en un espacio del que se ha apropiado y del que habla con mucha positividad:

“ahi tengo para bariarme, para comer. Yo llego a las 6 de la tarde y
me pego un baio, me pongo a mirar television y después me acuesto.

A veces cocinamos algo con unos comparieros ahi”.

Ernesto ha logrado adaptarse a las normas del refugio: “para mi esta bien que te
pidan bariarte cuando llegas, hay muchos que no les gusta eso”. También tiene
practicas y comportamientos que refieren a una vida en viviendas estables durante
su vida. Cuando cuenta algo que hizo en el refugio, alude a este como su “casa”;
de igual forma que cuando le preguntan el barrio donde vive, contesta con el
nombre del barrio donde se encuentra el refugio por mas que su horario alli sea de

18 a 9 horas. Este constituye un discurso particularmente distinto a todos los que

8 Dicha ley promueve la detencién y el castigo a personas que “acampen o pernocten

indebidamente en los espacios publicos”: “La ley incorpora al Cdodigo Penal dos articulos que
estipulan que sera castigado con pena de 7 a 30 dias de trabajo comunitario quien deteriore
instalaciones, monumentos o semaforos, a quien defequen u orinen en espacios que no estén
destinados a tal fin y a quienes acampen o pernocten indebidamente en los espacios publicos,
luego de que se los haya intimado dos veces por parte de la autoridad competente. En estos
casos, las personas podran ser trasladadas a una dependencia del Ministerio de Desarrollo
Social (MIDES) a efectos de que se recabe su identidad y le sea ofrecida una alternativa a esa
situacion. En cuanto al trabajo comunitario, la norma define que el tiempo para el
cumplimiento de la sancion serd de dos horas por dia. En caso de que el condenado no
cumpliera la pena de prestacion de trabajo comunitario, “cumplird un dia de prisién por cada
dia de trabajo comunitario no cumplido”

8 Estacion antigua de trenes. Asociacion de Ferrocarriles del Estado.
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encontramos con respecto a los refugios.

Coincidimos con Romero en que “dicho lugar no puede ser percibido como una

vivienda, como una habitacion, a lo sumo es un lugar donde dormir que siempre

es transitorio” (Romero, 2014: 33)

Estas palabras, nos recuerdan la situacion de Diego, en un momento en que hacia
tiempo habia dejado de consumir pasta base, tenia trabajo y necesitaba la
posibilidad de vivir en otro lugar luego de mas de 2 afnos de permanecer estable

en un refugio. Pero las opciones de pension® eran pocas (averiguamos y un

cuarto costaba alrededor de 10000 mensuales)

Pasados unos pocos dias, Diego continta yendo al refugio, aunque esto
cada vez le cuesta mas. Desde alli, le propusieron ir a un Medio
Camino®' ya que en ese refugio no podia permanecer mas tiempo. El
estaba con muchas dudas sobre esta opcion del medio camino, porque
no tiene ganas de seguir viviendo en el mismo formato, que la inica
diferencia con el refugio es que podés entrar y salir en cualquier
momento del dia porque esta abierto 24 horas. Lo que ¢l ya no quiere
es convivir con muchas personas y en el medio camino ese formato
permanece, por lo que me dijo que queria buscar una pension para
estar solo. Esa misma noche, avisa que agarr6 sus cosas y se fue del
refugio ya que lo acusaron de drogarse ahi, cosa que ¢l no habia hecho
y le dijeron que como ya no estaba en tratamiento no podia seguir alli.

La calle

“(...) la etnografia nos permite apreciar el meollo de la alteridad que
provoca tener o no tener un hogar y como el discurso del hogar y la
familia son los que ofrecen el recurso para armar discursivamente la
vida familiar escamoteada por una cotidianeidad sin techo” (Fraiman y
Rossal, 2011: 49)
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El caso de las pensiones en el centro de Montevideo es una cuestion para profundizar.
Constituyen, muchas de ellas, lugares de violencias y aprovechamiento de las pocas
posibilidades de obtener una vivienda o una habitacion para dormir de los usuarios.
Otra forma de solucion habitacional estatal para personas en situacion de precariedad, pero
que han conseguido acatar ciertos acuerdos como tener un trabajo estable y cumplir con las
normas de los refugios.



En un momento del trabajo de campo dos usuarios particulares han preferido
pasar sus noches en la antigua Estacion de trenes AFE. Alli se concentra un gran
numero de personas en esta situacion, y por la noche suele ser un espacio para el
consumo y la venta de sustancias, ademas de cuestiones de solidaridad y vinculos
de vecindad entre los que la habitan: se preparan comidas juntos, algunos vecinos
ofrecen trabajos, etc. Este lugar podria plantearse como un lugar de asentamiento
donde existen varios grupos, se podria decir familias en un sentido amplio del
término (incluso muchos de nuestros usuarios se llaman entre si “parientes”®?) con

sus fuegos individuales (Romero, 2014)

Cuando Lucas y Sergio se refieren a donde se estan quedando, hablan de ello con
humor y sarcasmo ‘“tenemos la permanencia en AFE”, aludiendo a la
permanencia que no consiguieron en ningun refugio siendo que Lucas fue
variadas veces a Puerta de Entrada del MIDES solicitandola. “Ademdas en AFE yo

dejo las cosas tiradas y nadie te toca nada, en los refugios no”’.

Nos encontramos con ellos una tarde y nos cuenta que durmieron mal y bromean:
“tenemos que cambiar el sommier”. Y es que la idea de confort esta presente en
ellos y también en su idea de habitacion y de vivienda.

Lucas y Sergio nos cuentan que esperan en AFE que los levante la “Ley de Faltas”
de manera que los lleven a un refugio particular para estas personas y donde
obtienen la permanencia de forma inmediata. Esto también es una estrategia para
no pasar por Puerta de Entrada a refugios, evitando una experiencia violenta. Les
hablamos de la posibilidad de refugio y de nuevo es una respuesta negativa. Es
cierto que la calle les brinda libertad de accionar, de horarios, de vivenciar los
espacios; pero ellos saben que es un lugar que “te hace mal para la cabeza” como
nos dijeron alguna vez. Vemos como a pesar de que la forma de habitar AFE les
causa gracia y lo hablan con humor, se observa en sus discursos una cierta
nostalgia de haber estado en viviendas establecidas incluyendo también sus

estadias en refugios o lugares de acogida.

LEINNT3

Como vimos anteriormente con el término “mama”, “pariente” no se refiere precisamente a
un parentesco sanguineo. Pariente también alude al compafiero en el consumo, con el que se
comparte el “achique”, lugar para consumir, dormir entre otras cosas.
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Tanto Lucas y Sergio mantienen un consumo diario de pasta base, y van a ir
rotando por lugares donde dormir como AFE, la rambla y la idea siempre presente

de alquilarse algo en conjunto.

De acuerdo con Alvarez Pedrosian, las

“(...) formas de resolver los limites entre lo que termina siendo el
ambito dentro del cual el habitante se considera duefio de su destino
cotidiano, lo privado, y el que estd mas all4, constituyendo lo que hay
que atravesar cada vez para entrar y salir, y también es merecedor de
atencion y preocupacion por eso mismo, pero estd liberado a fuerzas
mucho mas vastas, lo publico: “Lo privado es lo que no se muestra al
exterior, lo que se esconde, lo opaco, lo que no deja de ser la variable
cultural de la necesidad de ocultarse que la etologia registra en el reino
animal.” (Delgado, 2007: 30-31).” (Alvarez Pedrosian et al, 2014: 13)

Aunque reconocemos que para las personas con las que trabajamos lo privado
termina quedando visible, ya no se esconde; consideramos que en la zona quizas
haya tanto movimiento céntrico que termine invisibilizando sus practicas
singulares. Y en este sentido es que se vuelve a observar la importancia de una
vivienda, aspecto central que permite ese juego dialdégico de entrar y salir, de lo

publico y lo privado, de un territorio de permanencia.

Como plantea Romero:

“A la importancia del territorio se agrega la ineludible exigencia del
habitat, de una vivienda como lugar fijo, principio y fin de los
itinerarios cotidianos.” (Romero, 2008: 67)

Esto nos trae a cuento, un pasaje de nuestro diario de campo que llamamos
Desalojo y que trata sobre esta busqueda continua del espacio privado necesario
para cada persona, aunque esto tenga consecuencias complejas, y llegando un

momento donde sea el lugar que sea.
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Desalojo

Luego de abandonar el refugio y volver a la calle, Lucas y Sergio nos cuentan que

tienen casa nueva:

- Tenemos casa, me dice Sergio riéndose

- Ah ;si? (Donde?

- Aca al lado, nos queda cerquita del trabajo, hasta tele tenemos ahi
adentro (me sefiala un lugar al lado del almacén donde trabajan, donde
hay una gran puerta de chapa que tiene un cartel diciendo: “Peligro de
muerte. Zona restringida” que es una central de energia eléctrica)

- (Me estan jodiendo? ;Se estan quedando ahi? ;Qué peligro!

- Pero si no hay nada ahi, nos bariamos y todo ahi, armamos el living

- Estan pasados gurises, no jodan, van a quedar electrocutados ahi

Alli dormian y se quedaron por muchas noches, durante el dia eso permanecia
cerrado, pero en la noche entraban y dormian ahi. Tenian sus colchones dentro y
cosas que juntaban de la calle para vender. Durante ese tiempo nos preocupaba

que les pasara algo, pero ellos tomaban con naturalidad peligro de quedarse alli.

Luego de un tiempo, nos contaron que ya no podian quedarse mas ahi porque un
vecino habia denunciado, y por eso habia venido alguien y habia trancado la
puerta del lugar con un gran candado. Dias después, estabamos alli en el almacén
cuando llega un gran camion con cerca de 10 hombres con chalecos naranjas que

pararon el transito de la calle.

Uno de ellos abre el candado y otros dos entran. Algunos esperan atras en el
camion, otros dos adelante y algunos solo observan. Los que entran empiezan a
sacar cosas: unos colchones viejos, una antena, unas ollas, alguna ropa, y cosas de
todo tipo. Lucas y Sergio observan y se rien, sin decir mas nada y tratando de
disimular que ellos no conocen nada de eso: “asi que alguien se estaba quedando

ahi” comenta Sergio riéndose.

Los hombres de chaleco que escuchan y ven como miramos el despliegue, no

dicen nada, tampoco se rien, hacen su trabajo de manera seria y nada de esto les
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causa gracia. Luego de sacar todo, ponen un cartel otra vez prohibiendo la entrada

alli.

Higiene

Los usuarios adoptan ciertos comportamientos cuando sienten que no estan
higiénicamente aceptables ante los demas: esto los lleva a no querer estar en el
mismo lugar que los técnicos, a no asistir a ciertos encuentros o directamente a ni
siquiera hablar. He notado como Ernesto o Fernando se alejan de mi cuando se
siente “todo hijoeputa” que quiere decir que hace dias no se banan ni se afeitan

porque anduvieron “de gira”.”?

Una tarde llego a la parada donde cuida autos Ernesto y me cuenta que recién se
habia bafiado con una tarrina que llena de agua. No soporta no estar higienizado y
es algo que lo pone mal, histérico me dice. Se estd quedando en un baldio hacia

abajo de la puerta de la Ciudadela.

Su hermano Sergio que trabajaba en una parada por Av. Libertador, cuidando
autos también, se bafia en una estacion de servicio. Asume que lo que lo mata es la

higiene porque le gusta estar limpio.

Para las mujeres, la cuestion de la higiene en la calle es ain mas compleja.
Veamos relatos en torno a la vida de extrema precariedad de Graciela, una mujer
consumidora de pasta base de unos 40 afios. Cuando una de mis compaifieras la
vio en uno de los primeros encuentros, se habia orinado encima quejandose por la
imposibilidad de acceder a un bafio para las personas que estan en la calle y
relatando lo ain mas complicado que es para las mujeres, que no pueden pararse
contra un arbol y orinar. No tener un lugar para darse una ducha, para estar en dias
de lluvia, para acceder a un bafo, para cambiarse de ropa, etc.; son algunas de las

cuestiones que hacen a estos modos vulnerables y vulnerabilizados de “estar-ser

93 Término nativo que significa estar consumiendo sustancias hace varios dias. Esto lleva a
descuidar cuestiones higiénicas y pasar los dias procurando dinero para comprar sustancias.
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en el mundo”. Encontramos a Graciela una fria tarde de mayo, el panorama es

desgarrador:

Nos cuenta que estd descompuesta y notamos que estd sentada sobre
unos cartones que esconden toda su diarrea. Nos pide agua. Le
decimos que tiene que tomar porque es probable que se pueda
deshidratar. A su lado, hay un recipiente con unas papas fritas que le
dieron de un restoran. Le decimos que eso le puede hacer peor, pero
nos dice que no tiene otra cosa para comer. El panorama es desolador,
toda la alegria que nos habia generado su movimiento de ir a sacarse la
cédula sola se nos transforma de nuevo en la sensacion de no saber qué
hacer con su situacion tan extrema.

Nos cuenta que esta pagando unas deudas por lo que no tiene nada de
dinero. Esta sucia y se le nota incomoda por ello. No quiere que la
saludemos ni que nos acerquemos mucho. Sus manos flaquitas y su
cuerpo denotan cierta desnutricion. Esta rodeada de ropa y sentada
sobre unos cartones donde la rodea un enjambre de moscas. Nos pide
plata para ir a bafiarse a un hotel que la dejan ducharse por 15 minutos
por 100 pesos. Se trata de un hotel de alta rotatividad donde una sefiora
que alli trabaja la deja bafarse por 15 minutos en alguna habitacion
usada y sucia. No sabemos qué hacer. Nos interpela. Le decimos que
no podemos darle plata, pero a la vez pensamos que son 100 pesos que
tenemos, y que le pueden cambiar en algo su dia. Nos jura con los
dedos que es para eso, que no va a gastarlos en otra cosa. Pero el
panorama no es bueno y al final le terminamos dando el dinero.
Quedamos en que el dia siguiente vamos a buscarla para ir a la
policlinica de Barrio Sur y comenzar a hacerle estudios porque la
vemos mal fisicamente. No llega.

Situaciones como la de Graciela, nos hacen pensar en las herramientas que
utilizan para solucionar todos los problemas que implican el no tener una
vivienda. El centro de la ciudad en gran parte favorece en la invisibilidad que
generan las practicas del ambito de lo privado que desarrollan estas personas en

los 1lamados espacios de lo publico.

“Las formas de habitar, como los procesos de subjetivacion en general,
van mas alld e incluyen a los procesos de diferenciacion entre un
adentro y un afuera, al estilo de espacio publico y privado,
construcciones como individuo, sujeto y sociedad (Alvarez Pedrosian,
2011).” (Alvarez Pedrosian et al, 2014: 2)

92



Cuestiones estéticas

Diego comienza a ir al dentista y con esto se lo ve entusiasmado ya que nota
cambios en €l que son visibles en corto tiempo. Es un muchacho que se preocupa
por su estética, le gusta estar limpio, prolijo y siempre estd viendo vidrieras y

observando qué calzado y ropa comprarse cuando tenga trabajo.

Tanto Diego como Daniel tienen en su discurso la exclusion al “pastoso”, a la
poca higiene de alguno de ellos y a la “poca cabeza” que tienen mucho de ellos
(algunos a los que se refiere Daniel son usuarios también del Programa, que
trabajan a una cuadra de su parada y que son usuarios diarios de PBC pero que no

mantienen un vinculo cercano como ¢l mantiene con Diego)

Un dia llego a la parada y veo muy enojado a Daniel porque al prestar su chaleco
fluorescente de cuidacoches a dos usuarios de una cuadra de distancia, parece que
se lo devolvieron con olor a pasta. También, he visto como Daniel cuida su parada
no permitiendo que vengan personas que por ser usuarias de PBC y cargar con el
estigma en su cuerpo, pueden “quemarle” el lugar de trabajo. En este sentido,
también estuve un dia que Daniel le pidi6 a un par de muchachos que estaban

tomando una sidra en su parada, que se fueran a tomarla a la esquina.

Tanto Daniel como Diego mantienen discursos y practicas estéticas que se
aproximan a lo que podriamos conceptualizar como “clases trabajadoras” en
cuanto al cuidado estético y a la importancia de mantenerse limpio. Esto me
recuerda a mi infancia, cuando mi madre, hija de madre soltera trabajadora en una
casa de una familia donde vivia y trabajaba de empleada; mantenia un rigor en el
cuidado de la higiene de sus 7 hijos. Hasta ahora, mi madre nos trae siempre este

recuerdo diciendo que “yo no tenia para el jabon, pero iba a pedirle a mama que

% Como el mismo verbo supone, se refiere a generar algo negativo en un lugar y dejar marcas en
¢l. Seria como generar fuego en un lugar donde no se podria y que después quedaran esas marcas,
acarreando consecuencias para quienes lo habitan cotidianamente.
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me diera un pedacito de jabon Bull-Dog®® y con eso lavaba la ropa de todos. Ser

pobre no significa ser sucio”.

%5 Marca conocida de jabon en Uruguay.
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Trabajar en el centro

Vendemos biblias polos pisos.
Hai quen os quere comprar?
Vendemos en duros semdforos
Hai quen os quere comprar?

Somos vintenove na casa
E estamos todos no paro.
Economia, ooh, sumerxida.’®

Desarrollaré brevemente algunas de las formas que tienen estas personas de
generar ingresos para sustentarse dia a dia. Durante el tiempo de investigacion,
observé varias formas de conseguir ingresos en el centro de Montevideo, pero
también algunas vulnerabilidades a las que estos sujetos son expuestos
continuamente, excluyéndolos de trabajos legales y generando su permanencia en

“economias subterraneas” (Bourgois, 2010)

También me interesa resaltar algunas cuestiones en torno a la idea que considera
que estos individuos “no tienen idea de futuro y viven en la inmediatez”. Variadas
fueron las conversaciones donde escuché a muchos de ellos planear sus ideas de
futuro, manteniendo la esperanza de que todo mejorara para ellos. La vida en la
inmediatez resulta certera cuando hablamos de la consecucion de practicas para
llegar a tener algo de dinero en el dia que muchas veces ni siquiera estaba
destinado enteramente para compra de sustancias, sino que se distribuia con
comida y bebida durante el dia. De todas formas, la compra de sustancias es parte

de cualquiera de nosotros cuando a la noche también elegimos acompaiar la cena

% Cancién “Economia sumerxida” de la banda Os Resentidos conformada en Vigo, Galicia en

1980 caracterizada por “‘La utilizacion del gallego, la irreverencia, una marginalidad poética y
reivindicativa de sus raices, y la fusiéon con vocacion experimental -funky, rock, pop, folk,
gaitas,  sintetizadores-  fueron  sus  sefias de  identidad.”  Obtenido  de
http://lafonoteca.net/grupos/os-resentidos/ el 1 de junio de 2018.
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con vino o una cerveza. Reflexionamos entonces sobre como, si vemos de cerca
las practicas de muchas de estas personas, sus compras diarias no difieren
demasiado de cualquier compra diaria de alguno de nosotros. Ademas, veremos
como se transita en formas legales e ilegales de conseguir dinero, siendo estas

ultimas mas excepciones que actividades diarias.

Muchas de las personas con las que trabajamos en el Programa, alternan

“(...) en una suerte de movilidad lateral (Ruggiero y South, 1997;
Telles e Hirata, 2010), acciones legales con ilegales, sin presuponer
ninguna entrada definitiva a un supuesto “mundo del delito” o el inicio
inexorable de una “carrera delictiva”, como gran parte de las teorias
criminoldgicas y la opinidn publica presupone.” (Kessler, 2012: 38)

Las actividades ilegales resultaban ser excepciones y las veces que sucedian,

generaban un gran sentimiento de culpa y angustia en estas personas.

El caso de Daniel nos muestra cémo trabajar cuidando coches en una cuadra del
Centro, es uno de los trabajos considerados legitimos tomado como la fuente de
ingresos diaria. Cuando salia del refugio a las 8 de la mafiana, se iba hacia la
parada y alli aprontaba un mate y cuidaba los autos que iban y venian en el centro
de la ciudad. A veces hacia otra changa como lavar alguno de ellos, pero no era lo
que mas surgia. Por el mediodia, almorzaba algo y se aprontaba otro mate.
Cargaba el celular en la libreria de al lado de la parada donde ya lo conocian y le
tenian aprecio. Al bafo iban a un local de un sindicato a la vuelta. Los lazos de
solidaridad que se construyen son fundamentales para que estas personas

mantengan este trabajo diario y sobrelleven la vida en el centro de la ciudad.

Esta parada es mia

En la parada del Teatro Solis®’, Ernesto llega cerca de las 8 de la mafana todos los

97 Estacionamiento de continuo movimiento que lo transforma en un lugar de trabajo preciado

para los cuidacoches. Situada en Ciudad Vieja, conecta con toda la dinamica laboral de oficinas
de la zona, ademas de ser un punto turistico fundamental de la ciudad, y de transito continuo de
gente.
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dias y se va alas 17. Llega a ganar diariamente entre 1000 y 2000 pesos. Los fines
de semana no trabaja, a menos que haya algin espectdculo puntual y se arrime a
cuidar coches pero la parada los fines de semana pertenece a otra persona. Y es
que una parada tan provechosa no se consigue facilmente. Ernesto nos cuenta
como llego a la parada una vez y se “hizo el malo” agarrando a fierrazos”® a quien

estaba de cuidacoches en ese momento.

“Desde discursos socialmente validados, como el periodistico y el
policial, se entiende que los usuario s de PBC desarrollan practicas
ilegales -y por consiguiente ilegitimas, desde su mirada- para
proveerse del consumo; ello puede corresponderse con hechos de la
realidad, pero no en todos los casos, ni de forma exclusiva. (...) ciertas
manifestaciones de lo ilegal pueden adquirir caracter legitimo entre
estos sujetos.” (Albano et al, 2015: 3)

99

Para Ernesto cuidar coches es legal y legitimo mas alld de tener o no el permiso de
la Intendencia que lo habilite legalmente a hacerlo; hacerle “mandados” a gente de

la zona que desea sustancias pero no quiere ir a la “boca”, es una practica ilegal

% Expresion de violencia que implica pegar con un fierro a otro. Fierro también alude a un arma,

pero en este caso Ernesto se refiere a la primera acepcion del término.

% Foto que muestra el lugar de trabajo de Ernesto. Se ha conseguido una silla y un banquito que
oficia de mesa. Es su “oficina” como ¢l lo llama, desde ahi ve toda su parada
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pero legitima. “Arrastrar a uno'®®” es ilegal y a la vez, ilegitimo.

Entre los efectos que pueden generar estas vueltas entre lo legal y lo ilegal para el
sistema juridico, Ernesto acaba de salir hace unos pocos meses de la carcel

habiendo, segun él, “perdido bien” por “robar para la droga™.

Andar con plata

Tener dinero encima supone para muchos un riesgo por la posibilidad de ir
facilmente a comprar sustancias, pero sobre todo el peligro se ve en la compra de
pasta base. Muchos de nuestros usuarios, nos cuentan como tener plata supone no
solo ir a comprar pasta, sino terminar de gira muchos dias consumiendo y
gastando mas de lo que se tiene al principio. En algunos casos, la llegada a la
deuda por procurar sustancias puede suponer una situacion complicada, quedando
prohibidos en muchos lugares de estadia diaria (como por ejemplo Puerta de
Entrada a refugios), inhabilitando ciertos movimientos de cuidado diario, por

haber “quemado todo”.

Ernesto, en un momento de consumo abusivo de pasta base, psicofarmacos y
alcohol, me decia: “Yo en esta parada hago 1000 pesos por dia, tengo tremenda
parada y me lo fumo todo”. Realmente es un lugar privilegiado ya que llegan y se
van autos continuamente y Ernesto se encarga de cuidarlos. Nos cuenta que se ha
peleado con todo el mundo, que ha quemado en muchos lugares porque ¢l no se
“come ninguna’: “yo camino la calle de una forma, a mi no me va ninguna'’!. El
otro dia uno en una plaza me miro y ya terminé a las pinias con él. Me he peleado

con fierro, cortes, todo”.

100 Forma de hurto que incluye la violencia.
101 Varias veces Ernesto se referia a su reciente salida de su encarcelamiento en el Penal de
Libertad, cuestion que tomaba como un momento donde aprendié a defenderse y a utilizar la
violencia como herramienta diaria en su vida
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Pocos dias después estoy en el minimercado con su hermano Sergio y llega
bastante alcoholizado. Me dice que es la cuarta caja de vino que se toma en lo que
va del dia (son las 17 horas), que lo echaron de la parada porque se peled con un
sargento que estaba de civil y terminé a los golpes. Ahora esta en otra parada. Me
dice que igual siempre hace mucha plata y me muestra lo que tiene en su bolsillo,
un mazo de billetes. Esto me trae el “habitus foribundo” planteado por Bourgois y
otros investigadores para el caso de un gueto norteamericano (Bourgois et al,
2013). Sin embargo, Ernesto no asume una actitud violenta por mantener el
monopolio de venta de sustancias, si por mantener su parada. Utiliza como capital
su habitus foribundo mostrando el dinero ganado en ella y ejerciendo una

demostracion de su capital violento expresando que “sabe andar la calle”.

El ejemplo de Marcos es uno de los que adopta medidas de resguardo cuando
tiene dinero encima, o cuando sabe que lo puede conseguir diariamente, aunque
esto suponga un circulo continuo de vulnerabilidades ya que no puede salir de

estructuras violentas de supervivencia en la calle.

- Me estoy drogando si, pero estoy buscando gastar la plata en otra
cosa. A veces le compro ropa a alguien y le quedo debiendo de gusto
para tener que pagarle después.

- (Y el trabajo aquel en demoliciones?

- jAh! me fui porque me estaban re explotando ;vio? y ademds me
pagaban por dia, entonces todas las noches tenia plata para
drogarme.

Otra de las cuestiones en torno a que los usuarios tengan dinero encima es que se
torna una medida tutelar por parte de algunos técnicos de instituciones. Cuando
Diego sali6 de un proceso de desintoxicacion, la idea de la coordinacion del
refugio en el que estaba era que no seria bueno que fuera a trabajar de
cuidacoches porque volveria a tener dinero encima. ;/No es esta una medida de
paternalismo? Nos preguntamos, al igual que Rossal (2017), ;de qué manera

podemos cuidar sin tutelar?
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Las vulnerabilidades laborales

Acompafio a Fernando al BPS y al Ministerio de Trabajo por una
liquidacién que dice le corresponde cobrar. Quiere realizar una denuncia a
su anterior jefe porque dice que le debe dinero de su anterior trabajo donde
estuvo mas de 6 meses, en periodos cortados ya que fue zafral y ademas la
empresa cambid de nombre en el medio.

Después de dar varias vueltas pidiendo citas y asesorandolo, tiene una
audiencia agendada con su anterior jefe a la que lo acompano. Llegamos alli
y esperamos a ser llamados. Alli nos enteramos de que si la otra parte
(abogado defensor y duefios de la empresa notificados) no acuden a la cita,
se los notifica de nuevo y comienza un juicio. No llegan. Veo a Fernando
nervioso y ansioso. Llega una abogada y lo llama. El firma unos papeles y
le pregunta algunas dudas. Debe volver en unos dias.

Dias después viene a contarme que le escribi6 este jefe al que queria denunciar
para ofrecerle trabajo de nuevo, algo que por cdémo me lo cuenta, Fernando esta

pensando.

- Pero ;qué le vas a decir? ;Te das cuenta que te estd queriendo

cagar'?? porque sabe que estas yendo al Ministerio para que te pague

lo que te debe? No seas boludo

- Bueno, pero qué querés que haga, si me da trabajo
Esta situacion me enoja y se lo hago notar, pero a la vez comprendo que es tan
desfavorable la situacion laboral de Fernando que cualquier oferta le viene bien,
por mas que sea de la persona a la que quiere denunciar. Ademas, todas las
vueltas en el MTSS!® lo agotan y ya no quiere seguir con eso. De todas formas,
no vuelve a comunicarse con ese antiguo jefe por nada mas, todo queda en la

nada. Cuando retomo el tema, no le gusta hablar de ello por lo que entiendo que

ya no quiere seguir.

102 Engafiar, timar. En este caso, manipular.
103 Ministerio de Trabajo y Seguridad Social
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Otra situacion de vulnerabilidad laboral y violencia sobre estas personas que
llevan el estigma en sus cuerpos es traido por Marcos, una tarde que fuimos a

verlo a su parada en la esquina de las calles General Flores y Guadalupe:

Nos cuenta que dejo de trabajar en la ultima muebleria en la que habia
arrancado:

- el otro dia falto una billetera de una mujer que trabaja ahi y
enseguida hicieron que revisaran mi bolso y me culparon, por mas que
no lo dijeron. Enseguida sospecharon de mi. Y yo no tenia nada que
ver, acd preguntds y yo jamas he tocado nada, se los dije y les juré. Yo
ahi en la joyeria ando con mercaderia que vale plata, mira si voy a
andar por unos pesos robandole la billetera a una seriora.

-Y qué pas6 después? ;La encontraron a la billetera?

- 8i, la habia guardado en otro bolsillo del bolso la mujer. Pero yo
igual me fui porque ya esa desconfianza no me gusta. Esta bien que
soy de la calle y todo, pero no me gusto eso

El relato de Marcos nos resulta violento, ya que en anteriores veces que hemos
ido a buscarlo a una joyeria donde trabaja haciendo algunas changas, y una
muebleria donde hace fletes; hemos recibido comentarios muy buenos sobre €l y
su trabajo. El desconocimiento de este Ultimo lugar, ademas de dejarse guiar por
el estigma que Marcos acarrea en su cuerpo, lo llevo a tener que abandonarlo

después de una situacion por demas incomoda.

Otra situacion de vulnerabilidad laboral a la que estdn sometidos la gran mayoria
de nuestros usuarios, la encontramos en torno a no “ponerlos en caja”!* ni
tampoco pagarles su trabajo con un dinero digno. Las logicas de muchos
empleadores es sentir que ellos “ayudan” y que no necesitan mas que unos pocos
pesos diarios. Esto va de la mano, a que los propios trabajadores en estas
condiciones asumen estas modalidades de explotacion sin cuestionar demasiado a
sus jefes. En ultima instancia, es trabajo para ellos y saben que en el correr del dia

o la semana tienen unos pesos.

104 Trabajo en negro, informal. Significa que reciben su salario en la mano, sin generar aportes en
la Seguridad Social. Esto implica no tener ninguno de los beneficios laborales.
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Veamos entonces este relato de campo sobre un minimercado al que fuimos

numerosas veces durante el trabajo en el Centro con el Programa.

En ese minimercado trabajan y cuidan coches Lucas y Sergio, pero también es un
lugar de encuentro y paso de muchas personas que los conocen y se quedan ahi
charlando. También durante el trabajo en Aleros, para el equipo de trabajo se
convirtié en un lugar de trabajo y hasta de captacion'®, ya que ahi conocimos

situaciones nuevas.

Es un lugar de reunion de muchos de sus conocidos y de vinculo con el barrio. La
gente que alli vive los conoce y he visto practicas de solidaridad como hacerles
alguna comida, darles objetos de regalo, encargarles el paseo de un perro, etc.
También a veces funcionan de “mandaderos” entre gente que les pide que le

consigan sustancias, y las bocas.

El duefio del minimercado es Méaximo, un hombre de unos 50 afios que se veia
llegar de vez en cuando en su camioneta. Le tenian mucho respeto y ¢l tenia un
trato cordial con ellos y con nosotras también, aunque nunca hablamos. Sabiamos
también de la relacion laboral que tenian: les pagaba por dia cerca de 200 pesos
por cuidar el almacén y “ayudar” en todas las tareas de descarga y arreglo que
necesitaran. Aunque no era una situacion que ellos veian como explotacion

laboral, dos situaciones me hicieron ver €so:

Lucas y Sergio consiguen entrar a un refugio luego que la policia los levantara de
donde dormian y los llevara al lugar donde van quienes incumplen uno de los
puntos de la Ley de Faltas. Este refugio, como todo el resto, exigen la llegada de
los usuarios antes de las 20 horas. Si por alguna razon deben llegar luego de esa
hora, se les exige que presenten un comprobante explicando los motivos de esa

llegada tarde. Llego una tarde al kiosco y Lucas me explica:

- Maria Noel, necesitamos que llames al refugio y que hables con la

105 Encuentro con nuevas posibles personas para ser atendidas por Aleros.
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trabajadora social de ahi para que digas que trabajamos acd hasta
las 11 mas o menos, porque el almacén cierra a las 10 pero mientras
esperamos que hagan la caja, tomamos el omnibus y todo, llegamos
como a las 11 al refugio.

- Dale, yo la llamo si, ahora de tarde cuando abra el refugio

Llamo al refugio y me dicen que les haga una carta desde Aleros, pero
que también necesitan un comprobante del empleador, es decir el
duefio del minimercado, que diga que ellos trabajan para ¢l alli, como
efectivamente lo hacen.

Llego al otro dia al minimercado y esta Lucas:

- Llamé al refugio y todo bien, les mandé una carta, ademas. ;Esta
todo arreglado?

- No, ya fue Maria Noel. Le dije a Maximo que me hiciera el papel,
pero como nos tiene en negro no me lo va a hacer. Ya fue, hoy no voy
mas al refugio

Veo a Lucas cuestionador de las logicas del refugio, pero no de su vinculo laboral
con Maximo y con el almacén. Me parece que no esta bueno que deje el refugio y

se lo digo. Igualmente, esa tarde deja de ir y comienza de nuevo a estar en la calle.

La otra situacion es cuando Sergio deja de quedarse con Lucas en la calle y

hablamos sobre ello:

- Y Lucas qué va a hacer?

- No sé, a él le va a venir bien porque vamos a gastar menos porque
yo cocino y me traigo comida hecha. Porque cuando empecé a
trabajar yo aca, Maximo no nos paga a cada uno, nos siguio pagando
lo mismo a los dos. Y ta, compartis y todo, pero llega un momento que
querés tener tu plata.

Ofertas del dia a dia

La venta de sustancias o el intercambio de précticas sexuales a cambio de dinero
son dos de los medios que permiten la obtencion de recursos ante las carencias

que dan otros trabajos legitimamente llevados adelante por nuestros usuarios, por
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ejemplo, ser cuidacoches o vender objetos y/o ropa en ferias.

En la zona del centro, vemos claro cémo existe una continuidad entre la provision
necesaria para vivir y el trabajo como una forma mas de proveerse. Algunos
usuarios desarrollan actividades ilegitimas para conseguir la provision diaria
cuando las legales no llegan a satisfacer las necesidades cotidianas. En un pasaje

del diario de campo, esto se ve claramente:

Es lunes de turismo, pero me cuesta pensarlo porque debo trabajar de
igual forma asi que me parece un dia normal. El dia estd nublado, en la
noche ha llovido y al mediodia se levant6 un fuerte viento. Cuando
llegamos a la calle donde estdn Sergio y Lucas, el panorama es
bastante diferente al de todos los dias: hay pocos autos estacionados,
poca gente en la cuadra y muy poco movimiento de transito. Los
muchachos nos cuentan que estd muy quieto. El minimercado esta
semana estard cerrado, y ambos optaron por la opcion de cuidar
coches, trabajo que también se ve muy quieto. Bromeando sobre esta
situacion, habian escrito en un cartel del almacén con los precios: “hoy
oferta del dia: los pibes” (ver imagen). Aunque esto sea una broma,
entiendo la urgencia de su situacion cuando recién es lunes y les queda
toda una semana sin muchos recursos de donde sacar dinero.
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En ese relato podemos ver como, a pesar de tener una actividad diaria de trabajo
(informal y lleno de vulnerabilidades), Lucas y Sergio se ven por momentos
obligados a exponer sus corporalidades a otras actividades para conseguir
ingresos. Mas alla de lo que ellos consideraban una broma, sabemos que muchas
de estas personas desarrollan practicas sexuales a cambio de dinero para poder
sustentarse cuando las opciones “legales” no se presentan. En un dia feriado
vemos como Lucas y Sergio quedan en una situacion de extrema precariedad ya
que no hay autos en el centro para cuidar, el minimercado donde trabajan esta

cerrado y muchos de los vecinos se han ausentado para vacacionar.

Changas y otros mandados

Otras de las opciones laborales recurrentes, consiste en comprar mercaderia al por
mayor y venderla en los 6mnibus o puerta a puerta. Pablo es un ejemplo de ello
cuando con su liquidacion de una pasantia que realizd quiere comprar
repasadores, trapos de piso, medias o alguna mercaderia para ir de casa en casa

vendiendo.

Hacer mandados para comprar sustancias a otros, es una de las practicas de

22106

trabajo que también adoptan algunos usuarios. “Pasar”'“® sustancias mientras se

pasa todo el dia en un lugar, es otra practica constante y de igual vulnerabilidad.

2107

Conversamos con “Pipita”!’ sobre su cotidianeidad:

- (Y qué hacés todo el dia acé en la plaza?
- Nada, estoy aca, sentado

106
107

Intercambiar sustancias por dinero.

El apodo de Pipita no es circunstancial. Lo apodaron asi en el refugio donde duerme, por su
insistencia constante en pedir pipas para poder fumar pasta. Tiene 22 afios y estuvo preso por
hurto cerca de 5 meses. También estuvo un tiempo internado en el Portal Amarillo. Su demanda
en acercarse al programa fue porque queria hacer boxeo y disminuir el consumo, aunque esto
fue dicho por la psicologa del refugio y nunca por él mismo. Pipita jamas dijo que consumia,
siempre lo negd. Pasa sus noches en el refugio, y durante el dia esta en la Plaza Seregni o en la
vuelta de Tres Cruces. Nos comenta que lo tinico que esta consumiendo es marihuana y que su
unica demanda viene por la posibilidad de hacer boxeo.
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- Pero ;como hacés para comer y eso?
- Nada, me dan por ahi... (se rie)

- Dale Pipita, estas pasando

- No, no, ni ahi (risas)

Cuestiones de placer

Es fundamental comentar también algunos relatos de campo de momentos de ocio
y placer que tienen estas personas en sus vidas diarias, y que nos muestran la
importancia de estos momentos en la vida. Ademads, son puntos importantes para
repensar cOmo sujetamos a estos usuarios a meras categorias y también para
repensar nuestro accionar como técnicos y sobre qué estas diagramadas estas

acciones.

Fernando nos comenta que estd yendo al cine con el refugio al Centro Cultural
Espana y a otras veces a la Sala Zitarrosa, actividad que le gusta mucho ya que el
cine le encanta y mira peliculas de todo tipo. Tenia una gran alegria cuando se
compré un Dvd'® y podia mirar peliculas en el refugio cuando llegaba por la
tarde. También hemos visto como mira peliculas en el celular gran parte de los

dias.

Otra de las situaciones sucedi6é una noche de viernes, cuando con varios amigos
estabamos yendo a un boliche en Ciudad vieja desde el centro. Agarramos la calle
Soriano y alli me encuentro con un fuego prendido contra el cordon de una vereda
y alli estan Fernanda!®, Lucas y Hugo y otras personas que no conozco rodeando
el fuego que tenia una parrilla con unos chorizos. Cuando me ven paro a
saludarlos alegremente. Se dan cuenta que estoy también en un plan de salida con
amigos de viernes a la noche y ellos también lo estdin. Me quieren convidar con

110

un porro''’ que Luis tiene prendido y con vino que estan tomando, les digo que

no. “Dale, si vos fumds, mira como venis” Nos reimos mucho. Me doy cuenta

108
109

Reproductor de videos.

Fernanda es una de las situaciones de las que siempre tuve conocimiento pero que no
referencié ni acompaiié¢ en la totalidad de su proceso en el programa.
110 Cigarrillo de marihuana
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que ellos también disfrutan su vida, que la viven, que existen vinculos de amistad,
de solidaridad y también de placer, de salir, de juntarse a comer y a tomar algo. Y
que al verme a mi en esa misma situacion se sorprenden y se acercan de otra
forma. Nos sacamos una foto y nos damos un abrazo de despedida. Pocos dias
después vuelvo al lugar, pero ya trabajando. Con Lucas hablamos del encuentro
del viernes, €l le comenta a los demés que estaban ahi que me habian visto de

joda.
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Tecnologias, objetos y regimenes de valor

Todavia cuentan la historia los viejos de a raia'’.

Un vecino mayor cruzaba a diario la frontera entre Galicia y Portugal en
bicicleta, cargando siempre un saco al hombro. Cada vez que atravesaba a raia,
la Guardia Civil le daba el alto y le preguntaba qué llevaba en el saco. El
hombre, paciente y educado, mostraba siempre el contenido: «es solo carbony,
explicaba. Y los agentes, mosqueados, lo dejaban pasar. En el otro lado se repetia
la escena: la Guardia de Finanzas portuguesa (conocidos por los vecinos como
guardinhas) también registraba el saco del hombre y lo dejaban seguir
pedaleando. La misma escena se repitio durante anios ante el malestar creciente
de los guardias fronterizos. No solo eran incapaces de encontrarle material de
contrabando, sino que en cada nueva pesquisa se manchaban el uniforme de
carbon. Como en el cuento de Poe, en el que la Policia registra minuciosamente
una casa en busca de una carta que ha estado todo ese tiempo en primer plano, el
secreto del hombre de a raia estuvo todos esos anos a la vista.

Era un contrabandista de bicicletas'!?

Si es pues que “los objetos también tienen capacidad de agencia” (Latour, 2008:
64), en el campo también pudimos observar los vinculos con otros objetos
significativos y que forman parte de la accion. El uso de las redes sociales, las
fotos, los celulares, son algunos de los elementos no- humanos importantes para

rastrear asociaciones en las dinamicas de estas personas.

“Cada episodio reune cuerpos (humanos y no humanos), espacios y
configuraciones, objetos, tecnologias y materialidades en un
ensamblaje que determina el carécter, la naturaleza y los efectos de este
consumo.” (Duff, 2015: 5)!13

1'“La raya”. Término en gallego que alude a la frontera entre Galicia y Portugal.

112 Anécdota con la que comienza el libro Farifia de Nacho Carretero.

113 “Each episode draws together bodies (human and non-human), spaces and settings, objects,
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Pudimos observar que existen distintos niveles de involucramiento con, por
ejemplo, las redes sociales. El caso de Diego es paradigmatico en cuanto a que le
importa estar en las redes y se involucra en ellas sacando fotos habitualmente y
“subiéndolas”*. Sin embargo, la mayoria de las personas con las que trabajé no
se involucraban en las redes sociales, muchas de ellas porque ni siquiera tenian
dispositivo para hacerlo. Este elemento era fundamental en muchos de los
vinculos con usuarios del programa, no solo porque era una mercancia parte del
mercado ilicito de compra y venta de sustancias, sino que permitia hacer muchas

gestiones institucionales.

Cuando uno de ellos accedia a un celular, no solo accedia a un mundo digital
nuevo sino también al vinculo con nosotros como técnicos y a la posibilidad de
comunicarse con otras instituciones (atencion odontoldgica, comunicaciéon con
refugios, pedir hora para carné de salud, etc). Claramente también permitia la
comunicacion con seres queridos. El celular también era parte del capital del
usuario que en una “noche de gira” podia terminar vendiéndolo o

intercambiandolo por sustancias.

(Como pensar el habitus (Bourdieu, 2002) cuando se regeneran practicas a partir
de elementos no- humanos? Siendo que “El habitus es a la vez, en efecto, el
principio generador de practicas objetivamente enclasables y el sistema de

enclasamiento (principium divisiones) de esas practicas.” (Bourdieu, 2002: 169)

En el siguiente relato de campo, veremos como el acceso a una red social como
Facebook puede permitir a las personas un acercamiento a representaciones y
configuraciones en torno a la vida familiar, mostrando mediante fotos lo “bien
que se estuvo en algun momento” y la presentacion de muchas personas
importantes. Ademas, en un momento de espera extensa en una sala de hospital,
una distraccion de este estilo permite atenuar la espera. El celular como mediador

y la red social como herramienta constituyen parte de la accion para el usuario y

technologies and materialities in an assemblage that determines the character, nature and
effects of this consumption.” (Duff, 2015: 5)
114 Ingresarlas en la web, en alguna red social.
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para mi, quien tiene acceso continuamente a ello pero que ve como para Ernesto

es un momento de encuentro con algo que parecia perdido y difuso.

Seguimos en la sala de espera de Adicciones con Ernesto. No puedo
creer que ya han pasado dos horas y la doctora no lo haya llamado. El
estd muy ansioso e inquieto. Se me ocurre agarrar el celular y abrir
Facebook y Ernesto me cuenta que ¢él tiene uno, pero no sabe si aun
existe. Entramos en su cuenta, existe. Entramos en el de sus hijas,
vemos fotos de su madre, de sus hijas, de su abuela. Fue todo un
acontecimiento para €l mostrarme esas fotos, ser capaz de bajar y
poner su cabeza en otra cosa y contarme de cada foto y cada persona,
que yo conociera a su madre cuando habian sido varias las veces que
habiamos hablado por teléfono, y a sus hijas. Lo noto alegre de que
esto haya sucedido.

Reflexividades en torno a una bicicleta

El siguiente relato me resulta sumamente interesante porque me ensefio, con el
tiempo, que esto era parte de ese vinculo no tutelar que yo habia generado con
muchas de estas personas y del cual también podria ser “victima” de sus bromas o
comportamientos iguales ante mi que ante cualquier persona que los rodeaba.
Aunque es clara la relacion de asimetria que manteniamos, Lucas también era
consciente de que el vinculo tenia umbrales de reflexividad en conjunto, un

didlogo co- construido que nos acercaba de diversas formas.

La mayoria de los dias que iba en bicicleta a trabajar al centro, la
dejaba al cuidado de Diego y Daniel, igualmente siempre atada con un
candado a una columna. Muchas veces ellos mismos me bromeaban en
que se las dejara, que querian dar una vuelta, pero yo nunca lo hice (es
verdad que por mas que se haya generado un vinculo de afecto con
ellos, no confiaba en dejar mi bicicleta largas horas sin saber donde
andaba, y también porque pensaba que era una manera de crearles un
problema ya que ellos acceden a maneras rapidas de venderla o
canjearla).

Un dia dejé la bicicleta atada de la rueda de adelante a un bicicletero.
Como quedaba a la vista de Lucas y Sergio, me quedé tranquila que
ahi estaria cuidada.

Cuando volvi donde estaban Lucas, Sergio y ahora Fernando, miro

110



hacia el bicicletero y veo que mi bicicleta no estaba. Me agarro la
cabeza y le digo a mi compafiera que me robaron la bicicleta en tono
desesperado. Miro a los muchachos y me doy cuenta que Lucas se rie,
Sergio mira para otro lado y Fernando me dice que no con un gesto
con la cabeza. Mi compafiera me dice al instante que no, que ya se lo
hicieron a otra persona con una bicicleta, que la escondieron ellos y
que la tienen adentro del minimercado.

- Devuelvanme la bici, dale Lucas

- No la tenemos nosotros

- Dale Lucas, por favor, devolveme la bicicleta, dale
- Nosotros no tenemos nada que ver (se rie)

- Yo les dije, yo no tengo nada que ver, dice Fernando

- Dale, devolveme la bici Lucas (estoy enojada y dolida, me siento
fastidiada y mal, me quiero ir, me confundo, los puteo, me siento mal)

Entra Lucas al minimercado y sale con la bicicleta.

Puedo volver a ver a los muchachos varios dias después, me cuesta.
Fernando me pregunta si sigo enojada, le digo que no. Lucas me
saluda antipatico. Me pongo a charlar con ¢l y le digo que ya fue, que
se deje de pavadas. Volvemos a tener el mismo vinculo de siempre y
me siento mas tranquila.

Las diversas alteridades en juego hicieron que la relacion con Lucas y los demas
muchachos, no se viera afectada por este acontecimiento. Se vio beneficiado por
la confianza que le habia dado para jugar con el estigma con el que carga y
haciéndome saber que el valor que le damos a estos objetos es potencialmente

diferente.

En el modelo asimétrico del tutelaje, el técnico da y el usuario obedece (Vianna,
2010), se devuelve lo que se da con obediencia. En este relato, la bicicleta tiene
un valor monetario y nos recuerda que muchas personas de estas poblaciones
aseguran que “si das plata, sos un gil” (Rossal, 2017). Varias veces como técnica,
me vi replanteandome constantemente el tema de dar dinero cuando uno lo tiene y
el otro no. En este chiste del que fui parte como destinataria, el don fundamental

que se intercambi6 fue la confianza, tema primordial en el Programa.

Este episodio dejo varias lecciones, entre ellas el valor de la confianza que

aparece como don en estas interlocuciones. Para Lucas, fue una manera de
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mostrarme lo que podia haber hecho con la bicicleta, preguntaindome de alguna

forma como podia confiar en ¢€l, si €l no es confiable.
El objeto bicicleta, tiene un valor monetario determinado por el que la compré.

Sin embargo, para Lucas en ese momento constituia una mercancia
potencialmente intercambiable por dinero y/o por sustancias u otros objetos. La
bicicleta podia ser vendida a cualquier persona que conociera a Lucas y que
tuviera interés por el objeto. Pero también podia ser facilmente intercambiable en
el mercado ilicito de sustancias u objetos, donde Lucas accedia diariamente. Las
bocas de venta de sustancias son lugares de intercambio de dinero por sustancias,

pero también de intercambios de objetos.

Es por todo esto, que los valores de los objetos varian para las personas,
dependiendo del momento de la “vida social” (Appadurai, 1986) del objeto, en
este caso de la bicicleta. Este objeto podria definirse siguiendo a Appadurai como
una mercancia que tiene su valor econémico, y también su vida social. Por ello,
“debemos seguir a las cosas mismas, ya que sus significados estan inscritos en sus

formas, usos y trayectorias.” (Appadurai, 1986: 19)

Examinemos entonces la “biografia” (Kopytoff, 1986) de la bicicleta:

La compré a principios del 2016. Me habia llevado un tiempo ahorrar para
comprarme una bicicleta ya que hacia tiempo andaba con una que habia
comprado de segunda mano y que habia arreglado, pero ya era tiempo de

cambiarla.

La bicicleta entonces, en el momento que Lucas y Sergio me hacen la broma de
esconderla simulando un robo, se encontraba en un tipo particular de su vida
social y que contenia valores diferentes: para mi en ese momento no significaba
un objeto de intercambio econdmico, pero para los muchachos, era una potencial

mercancia, un producto que se encontraba en una “situaciéon mercantil”:

“Propongo que la situacion mercantil en la vida social de cualquier
cosa se defina como la situaciéon en la cual su intercambiabilidad
(pasada, presente o futura) por alguna otra cosa se convierta en su
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caracteristica socialmente relevante.” (Appadurai, 1986: 29)

Podriamos considerar que, de esta situacion de mercancia, mi bicicleta pasé
répidamente. Quizds en un momento, Lucas y Sergio, llegaron a plantearse la
posibilidad de revenderla en algun lugar y es en esa duda donde yo reflexiono
sobre esta entrada efimera del objeto a una situacién mercantil. Esta situacion
acabo cuando me la devolvieron y volvié a pasar por alli cuando me la robaron
muy probablemente para intercambiarla luego. Cuando dejé de trabajar en el
Programa Aleros, fui a una entrevista de trabajo como educadora en un refugio
que gestionaba una ONG. Cuando sali de la entrevista, la bicicleta ya no estaba en
la columna donde la habia dejado trancada. Para mi, esta ultima situacion
mercantil en la que se convirtié mi bicicleta, resulto ser el ultimo momento de mi

contacto con ella. La vida social de este objeto conmigo, terminé en ese instante.

“no todas las partes comparten los mismos intereses en ninglin
régimen de valor especifico, ni los intereses son idénticos para
cualquiera de las dos partes involucradas en un intercambio
determinado.” (Appadurai, 1989: 78)

Es fundamental reflexionar en torno a los modos de significar el dinero que tienen

particularmente, cada una de estas personas, y yo como investigadora y técnica.

En el episodio de la broma de Lucas y Sergio hacia mi vemos, con Appadurai, los

valores distintos que les otorgamos a los objetos, y con ello al dinero.

Podemos considerar que en ese contexto mercantil en el que queda la bicicleta,

visualizamos distintos “regimenes de valor”:

“no implica que todo acto de intercambio mercantil presuponga
una completa comunidn cultural de presuposiciones, sino que el
grado de coherencia del valor puede variar grandemente de
situacion en situacibn y de mercancia en mercancia.”
(Appadurai, 1986: 30)

Asi, mientras que para mi la bicicleta no constituia en ese momento una

mercancia; para Lucas y Sergio tenia una potencialidad mercantil, en un contexto
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donde podia ejercerse ese intercambio, y un contexto que también favorecia.

Mucho tiempo después y reflexionando con uno de los tutores de esta etnografia,
logramos darnos cuenta de todas las lecciones que te deja un trabajo de campo de
esta indole. La etnografia sigue construyéndose cuando escribimos y recordamos,
y también aprendemos. Claramente, yo entregué¢ toda mi confianza a aquellas
personas “en las que no debia confiar”, incluyendo haber dejado la bicicleta en la

puerta de un refugio.

Otro momento que consideramos fundamental para repensar estas cuestiones, nos
lo trae Marcos que se compro una bicicleta que le falta una rueda, pero va a ir el
sabado al Velodromo donde funciona un proyecto llamado “Libera tu bicicleta”!!>
donde se donan bicicletas y se arreglan gratuitamente. Estd emocionado por la
idea de andar en bicicleta y que puede ir de Gral. Flores donde trabaja hasta
Puerta de Entrada todos los dias, ademds de ir al refugio y tener para pasear sin
gastar en 6mnibus. Mucho tiempo después voy a enterarme que sigue andando en

bicicleta y que sale a pasear en ella los domingos cuando no tiene nada que hacer.

La bicicleta es sin duda, ademas, un articulo de prestigio. Cuando Fernando se
enter6 que una compafiera habia acompafiado a Marcos a Liberd tu bicicleta,
insisti6 en que debiamos llevarlo a €l. Sin poder coincidir por varios fines de
semana, nos dimos cuenta que solo no iria y que la bicicleta era demandada en
momentos que sentia poco control sobre su propia vida: “El individuo con
frecuencia estd atrapado entre la estructura cultural de la mercantilizacion y los
esfuerzos personales por establecer un orden de valor en el universo de cosas.”

(Kopytoff, 1983: 103)

Otra interesante cuestion en torno a este articulo de transporte es lo que ha venido
surgiendo hace unos afios en el pais y Montevideo en particular. La aparicion de
variadas organizaciones pro-uso de bicicletas y el aumento constante de gente que
usa este medio, también es algo visualizado en todos los sectores sociales. De

hecho, hay un vinculo entre la sustancia Lsd y la bicicleta, siendo el Dia Mundial

115 Proyecto independiente que permite la donacion, el arreglo, y tomar bicicletas para gente que
las cuide y las necesite. Se trata de un proyecto para incentivar el uso de este medio de transporte y
generar un mercado solidario de intercambio y enseflanza de saberes en torno a las bicicletas.
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de la Bicicleta festejado la fecha que Albert Hoffmann probaba esta droga en su
laboratorio y se iba a su casa en bicicleta, considerandose el primer viaje en

bicicleta bajo el efecto de esta sustancia.

El uso de esta sustancia se extiende, en Montevideo, principalmente en las zonas
geograficas de mayor poder adquisitivo. Existen también usuarios de estas drogas
de estratos mas bajos, pero resultan tener un consumo mucho mas ocasional y
experimental. A continuacidn, profundizaremos entonces sobre algunos usuarios
de drogas sintéticas, y una particular gestion de riesgos y dafios en torno a estos

usos.
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Otras sustancias, otros usuarios, otras gestiones

Que de noite e de dia,
Jqué movida?

Que de noite e de dia,
Jqué movida?

Usa jafas de sol

Jqué movida?

Usa jafas de sol

[fai un sol de carallo!"®

Entre agosto de 2014 y abril de 2015 formé parte de un equipo de antropolégos de
la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion que, en Convenio con la
Junta Nacional de Drogas, realizamos una exploracion etnografica sobre las redes
de usuarios de drogas de sintesis en Montevideo. Dicho trabajo tuvo su enfoque
en la actualizacién del conocimiento sobre consumo de distintas drogas de
sintesis!!’, los modos de acceso a estas sustancias, el mercado ilicito, los contextos
de consumo y el manejo de los riesgos y dafios a partir del relato de los usuarios.
(Albano et al, 2015) De esta investigacion resultdé un estudio exploratorio de
indole etnografico, que no agotd los diversos y heterogéneos aspectos que pueden

seguir conociéndose sobre estos usos y escenarios.

En ese momento, la Junta Nacional de Drogas se basaba en la Encuesta Nacional
en Hogares sobre consumo de drogas realizada por el Observatorio Uruguayo de
Drogas en 2010, donde el consumo de éxtasis (1,5%), anfetaminas (1,0%),
ketamina (0,6%) y metanfetaminas (0,2%) se extiende, en Montevideo,

principalmente en las zonas geograficas de mayor poder adquisitivo.

116 “Galicia canibal”: Cancién emblematica de la banda Os Resentidos, considerada un simbolo

del rock y la movida gallega de los afios 80.
Dentro de esta categoria amplia, la investigacion se concentrd en el uso de éxtasis (pastis),
LSD (tripa, acido), ketamina y cristales.
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En la investigacion (de corte etnografico basado en entrevistas y observaciones en
fiestas electronicas, escenario de uso predominante de drogas sintéticas,
fundamentalmente de MDMA o ¢éxtasis) pudo constatarse que estos usuarios
constituyen un grupo heterogéneo, pero la mayoria son policonsumidores
(consumo al mismo tiempo de varias sustancias, en algunos casos é€xtasis con
alcohol, ketamina y marihuana, entre otras combinaciones). Ademads, son usuarios
que acuden a un mercado ilicito de sustancias sin aparente violencia, y los

contextos de consumo de las sustancias se dan también, sin conflictos.

También pudo observarse en dicha investigacion, que los usuarios reflexionan
sobre sus consumos en asociacion con lo que podria denominarse como practicas
juveniles. Los escenarios de uso tradicionales de drogas de sintesis contintian
siendo las fiestas electronicas donde no existia entonces una politica estatal
particular sobre este conocido uso, y donde los usuarios desarrollan practicas de
autocuidado y gestion de riesgos propias. (Albano et al, 2015) La musica parece
agenciarse con la sustancia de forma de ensamblarse en el mismo efecto y el

mismo “viaje” musical y de percepciones.

Adrian:

El tema de la pasti... me gusta tomarla, pero tampoco es que, es un
viaje. Te da como euforia, el tema de la musica y los sentidos te los
agudiza un monton; entonces el tema con la musica electronica y la
pasti, vos entrds en un trance con la musica y la droga y te pega
mucho para la médula, ;jentendés? Y entrds en un trance ahi que te
gozas, en verdad. Estds bailando, mirds a tus amigos y te cagds de la
risa

También pudimos ver que los usuarios de drogas de sintesis tienen una
informacion relevante sobre las consecuencias y efectos de las sustancias que
consumen. Muchos de ellos se informan mediante el “dealer”!'® que les vende la
sustancia o mediante experiencias con sus amigos quienes conforman un circulo

de contencion fundamental.

18 Persona que vende las sustancias. En el caso del éxtasis pudimos observar que esta persona

es la mayoria de las veces, un conocido o amigo del usuario, por ello la informacioén que tiene
de la sustancia resulta legitimada por ese vinculo. Ademas, los lugares de venta de éxtasis no
parecen tener practicas violentas y muchas veces, las ventas se realizan individualmente a
domicilio, y hasta a veces, por internet.
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Adrian:

Generalmente cuando compras una pasti o comprds una tripa o algo;
es un conocido de alguien que justo tiene, la esta vendiendo...
entonces no estd tipo... no es como cuando ibamos a comprar un
porro que éramos pendejos que te tenias que meter en cualquier lado
y tratar con gente que no estaba bueno tratar.

También existe ciertas medidas de cuidado al momento de comprar la sustancia,
ya que, si es una persona de confianza, el riesgo que esté¢ adulterada puede ser
menor (también dependiendo de qué sustancia se trate como veremos en el

siguiente relato)

Carolina:

Siempre gente que, no es tan facil igual y ademads es caro; y no hay
tanto, aca en Montevideo ta si tenés conocidos. Yo ahora no sabria...
podria consultarle a un amigo, pero no tengo un acceso directo.
Tampoco no sé si esta cortado, las pastillas es mas dificil que te las
distorsionen de alguna forma. El cristal es re facil porque como es un
polvito. Lo mismo pasa con la cocaina, es re peligroso.

Medidas de cuidado

Son excepcionalmente pocos los usuarios de drogas de sintesis que han pasado
por una situacion de emergencia de salud, pero si muchos de ellos han pasado por
la experiencia de un “mal viaje”. De este momento extraen variadas formas de
cuidado para no repetir dicha experiencia y para poder seguir utilizando la
sustancia. Existen varios modos de autocuidado y cuidado hacia los demas
gestionados por los propios usuarios, verdaderos conocedores de estas practicas y
de quienes es fundamental aprender. Alli es donde se adoptan determinados
comportamientos de cuidados en relacion al policonsumo, al uso en determinados

contextos y a las personas con las cuales compartir el viaje o no.

El cuidado del cuerpo en estos usuarios es muy importante siendo un consumo
que se realiza generalmente acompafiado de un grupo de contencion y confianza

(amigos). Los vinculos de amistad son sumamente importantes para el “buen
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viaje’:

Gaston:

La gente con la que estas tenés que compartir algo re salado para
poder compartir, drogarte y estar bien asi. Es muy reducido, son 5-6
personas, son ellos. Un dia me gusto, otro dia no, un dia me gusto,
otro dia no, otro dia si, otro dia si, otro dia si. Y en esos dias que no,
nos conocimos, conocimos cosas, es dificil describirlo. Pero es como
un historial de consumo que construi con ellos. Mi grupo de amigos
es crucial para entender mi relacion con las drogas asi, y siempre usé
ese esquema para entender la relacion con las drogas de los demds.

Gonzalo:

Como consumo siempre con mis amigos, nos cuidamos entre todos.
Lo bueno de tomar siempre con amigos, o con el mismo circulo es
que... tenés confianza. No es que solo tomo con mi grupito de amigos,
pero al menos yo tomo drogas con quien me siento comodo. Hay
como un cuidado del pegue asi, con respecto al entorno. O sea, solo
nunca, nunca... pero elijo lugares donde a priori sé que esta todo
bien, si te perdés va a estar todo bien.

Los contextos de uso son aparentemente lugares sin violencias, al igual que las
formas de acceder a la sustancia, y las personas elegidas para compartir el viaje.
La fisura por consumir no es algo que constituya una urgencia para usar la
sustancia en cualquier contexto. El viaje se prepara con dias de antelacion, se
eligen fechas importantes o momentos cruciales para el grupo (un viaje, un

cumpleafios, una fiesta)

Pero, como vimos también con Latour, es importante conocer la mayoria de las
cuestiones en torno a las sustancias, entre ellas los aspectos farmacolodgicos. En la
investigacion desde donde parten estos relatos, por ejemplo, pudo constatarse, en
el ano 2015, que lo que muchos usuarios pensaban que consumian ni siquiera
tenia LSD entre sus componentes quimicos. El llamado 251, era lo que, en el
mercado ilicito de sustancias, se consideraba LSD, acido o tripa. La conformacion
quimica de esta sustancia es otra, y el “pegue” o efectos resulta ser distinto al del

LSD.!?

119 Para ver estas cuestiones quimicas con mas profundidad, ir a "Viajes sintéticos. Estudio sobre

usos de drogas de sintesis en el Uruguay Contemporaneo." (2015)
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Con las prohibiciones, los precursores de las sustancias como vimos van
cambiando a cada instante creando nuevas sustancias y muchas veces, nuevos
peligros. Muchos de los usuarios de drogas de sintesis con los que dialogué, son
conscientes de estas composiciones y ven en la informacion, una clave para el

cuidado al consumir.

- Tus formas de cuidado son esas: un circulo de confianza...

- Si, informarme. Soy medio cagona’?’ también, no es que me meta lo

que sea. Soy consciente que hay gente que encara y hay gente que no,

v para mi esta bueno saber qué estas ingiriendo.
En estos usuarios también pudimos ver las formas de aprendizajes de los limites
de cada uno al momento de usar sustancias. Mediante variadas experiencias
propias o ajenas, o sensibilidades propias en torno al cuidado corporal; es que
estas personas saben hasta qué punto las sustancias pueden afectarlos evitando de

esta forma los “malos viajes”:

Adrian:

- Yo conozco mis limites ;no? Tampoco no es que diga “la tengo re
clara y sé hasta donde me puedo drogar”, no. Es que nunca abuso yo.
Yo sé que una pasti, sé que me tomo media y después me tomo media y
no me va a pasar nada porque ya lo he hecho, no me ando encajando
dos. Yo sé que acido me he tomado una y viajo, me tomo media. Si
quiero tomar un poquito mas, me tomo un poquito mas.

- { Tomas alcohol cuando tomas pastillas?

- No, no, yo no tomo alcohol.

Ademas de tener una mala experiencia con las sustancias, existen otros riesgos
que pueden venir acarreados de no estar en un entorno de amigos y de confianza
al momento de usar las drogas. Esto, lo encontramos sélo en el relato de una
usuaria de drogas sintéticas y no en los usuarios varones. Carolina, tiene un
cuidado extra al momento de consumir ya que los abusos también pueden ser

parte de los riesgos que toma una mujer al no tomar algunas medidas de cuidado:

120 Término equivalente a cobarde.
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- A mi no me ha pasado de encontrarme con gente de que abuse
porque yo estoy en un estado, porque justamente me he rodeado de
gente que estd en la buena. Pero conozco gente que le ha pasado de
todo, con el tema del consumo y con consumir con gente desconocida.

- (Consumir drogas sintéticas?

- Si, sintéticas y cocaina también. Pero la cocaina es mas dificil... mas
que nada drogas que te saquen de, por ejemplo, LSD, éxtasis, que te
saquen un poco de la atencion. La cocaina te genera una tension y
una atencion que las otras no, es como que te distienden las otras.
Entonces si, amigas y amigos que los han afanado, los han
manoseado, yo que sé, cosas medio heavys'?!. Pero también eso tiene
que ver porque vos abusas de cierta sustancia y, ademds, no te
cuidaste en lo minimo de con quién estdas, ta te puede pasar. Pero no,
siempre estuve como informada respecto a los pegues y también a qué
era cada cosa.

Con este relato, también podemos ver como las sustancias se agencian en cada
organismo y esta agencia interviene en las acciones de cuidado que se manifiestan
alrededor. Como dice Carolina, ¢l estado de la cocaina es mas bien un estado de
alerta continua, mientras que drogas sintéticas como el LSD o el éxtasis, pueden
llevar a una desatencion corporal de la persona, quien deberia estar rodeada de un

grupo de confianza que mantenga el cuidado en situaciones adversas.

Otra gestion de riesgos y reduccion de dafios

La cuestion del acceso al agua en este tipo de fiestas ha sido un tema fundamental
en las gestiones de riesgos alrededor de sustancias como el éxtasis que requiere un
alto nivel de hidratacion durante su uso. Con respecto a este acceso, Adridn nos
trae algunas cuestiones en torno a sus experiencias en distintas fiestas donde la
venta de agua supone un alto valor econdémico y donde empresarios y gestores de

las fiestas, aprovechan esta necesidad de los usuarios.

- Y sobre los lugares, pensas que el acceso al agua, la ventilacion y
eso, /estan bien los lugares de aca?

121" Pesadas, duras.
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- Depende. Me ha pasado de ir a lugares donde te cortan el agua los
duerios que...

- (Fiestas en casas particulares o boliches?

- No, no. Fiestas en un boliche de electronica. Porque boliches hay
pocos acd, tenés al Phonotec, tenés coso y después la mayoria de las
fiestas son en lugares particulares. Ahi no te cortan el agua, o no hay
agua directamente o hay. Y esas son las mejores fiestas, las que hay
agua. Vos te querés comprar agua, te la compras. Me ha pasado de ir
al Phono y que te corten el agua y ;jcomo manejas eso? ;Qué me
estas diciendo? Que me tengo que morir si no tengo dinero para
comprarme un agua

- Aparte el agua sale cara

- 81, el agua te la cobran $100 minimo. Cuando ven que se empieza la
noche y estan todos re locos, empiezan a subir los precios. Hay todo...
no es todo de rosa, no es todo gente drogada y divertida.

El 16 de abril del afio 2017, 5 personas de entre 21 y 30 afios que asistian a una
fiesta electronica en la ciudad de Buenos Aires, murieron y otras 5 ingresaron a
los hospitales en estado grave durante la misma noche. El hecho desencadeno
variadas opiniones en la region sobre el uso de sustancias de origen sintético, ya
que estos jovenes habian consumido una pastilla que parecia contener una mezcla
de anfetaminas y éxtasis. (Infobae, Clarin, Pagina 12, El Pais, Portal 180,
Teledoce, 2016) Lo que nos intercepta fundamentalmente sobre este hecho, son
las faltas en las que se incurrieron en la realizacion del evento (precios elevados y
falta de agua, carencia de ventilacion dentro del local, precaria asistencia médica).
Desde entonces es que hemos visto mas presente el Estado con dispositivos de
hidratacion preparados y llevados adelante por la Junta Nacional de Drogas, en
fiestas electronicas!??. También se ha puesto mas rigidez en el acceso al agua por
parte de los locales donde se desarrollan estos eventos, exigiendo que hay lugares

de hidratacion y asistencia médica.

122 Ver por ejemplo, la gestion en la fiesta Creamfields desarrollada en Montevideo en 2017:

https://www.elobservador.com.uy/el-plan-reducir-danos-consumo-drogas-la-creamfields-
n1112071 Informacion obtenida el 3 de junio de 2017.
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Testeo de sustancias

La reduccion de riesgos y dafios con usuarios de drogas de sintesis, viene de
tiempo atras y es de origen europeo, asi como los primeros testeos de sustancias
llevados a cabo por la Organizacion civil Proderechos!?3, en fiestas electronicas.

La actividad de testeo de la que fui parte fue desarrollada por esta organizacion,
quien hace tiempo viene trabajando con cuestiones vinculadas a las drogas desde
una perspectiva de reduccion de riesgos y dafios siendo uno de los impulsores de

la Ley por la regulacion del cannabis.

Antes de la fiesta habiamos tenido algunas capacitaciones en torno a coOmo se
realizan los testeos de cada sustancia, cudles son los reactivos de cada una para
saber si tienen o no los elementos quimicos como para consumirla, etc. La
primera capacitacion, (que yo no pude asistir) fue realizada por la organizacion

espafiola Energy Control'?*. La segunda fue realizada por Proderechos. En esta

125 QOrganizacion No Gubernamental (ONG) fundada en 2006 cuya mision es “Aportar en la

necesaria transformacion del Uruguay, tanto en sus aspectos culturales y sociales como en su
marco juridico, aspectos ambos que se mantienen bajo un régimen conservador imperante que
restringe  las  libertades de todas 'y todos.” Informacion  obtenida de
https://www.facebook.com/pg/proderechos/about/?ref=page internal el 1 de junio de 2018.

En los primeros aspectos ha realizado movimientos en torno a la Campaifia por el No a la
Baja de la Ley de Imputabilidad para el plebiscito del afio 2014, diversas cuestiones en torno a
la igualdad de género, programas de experiencias alternativas a la prision, entre otras. Con
respecto a los segundos, fue uno de los impulsores y redactores de la Ley de Regulacion del
Cannabis, aprobada por el Ejecutivo en el afio 2012.

Luego de estas primeras experiencias de testeo de sustancias, Proderechos presenta
Imaginario Nueve definido como “un colectivo centrado en la gestion de riesgos y placeres de
espectro completo que busca intervenir en el universo de creencias y saberes asociados a las
sustancias psicoactivas (SPA). En interaccion con personas que se vinculan con drogas
buscamos generar espacios de construccion de autonomia basados en el acceso a informacion
real sobre los riesgos y beneficios asociados al uso de SPA, que promuevan perspectivas de
autocuidado y responsabilidad colectiva y nutran la construccion de nuevos sentidos sobre las
sustancias y sus usos. Imaginario nueve busca intervenir diferentes contextos para generar
espacios de intercambio con personas que usan drogas y promover el desarrollo de una nueva
cultura de gestion de riesgos 'y placeres.” Informacion  obtenida  de
https://www.facebook.com/imaginarionueve/ el 1 de junio de 2018.

124 Surge en Barcelona en el afio 1997 y se define en su pagina web como: “un colectivo de

personas que, consumidoras o no, nos sentimos preocupadas por el uso de drogas que se da en
los espacios de fiesta y en la sociedad. Desarrollamos estrategias de Gestion de Placeres y
Riesgos, ofreciendo informacion, asesoramiento y formacion sobre drogas con el fin de
disminuir los riesgos de su consumo.” Informacion obtenida el 27 de mayo de 2018 de

https://energycontrol.org/energy-control/quienes-somos.html
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instancia hubo una parte “quimica” llevada adelante por quimicos, bidlogos,
conocedores del tema, que componen la organizacion. Y otra parte, desde la
legislacion en torno a este tipo de actividades ya que en la primera fiesta donde se
realizd testeo, el Ministerio del Interior salid en la prensa diciendo que esto no

estaba permitido!?>.

En este sentido, y a pesar de tener varios permisos, era necesario que todos los que
estariamos en la fiesta en el puesto de testeo, tengamos el mismo discurso en

cuanto a la legalidad de la actividad.

La fiesta fue realizada en los primeros dias de diciembre por una conocida gestora
de este tipo de eventos, La Terraza. Estas fiestas se han vuelto famosas y masivas

desde hace un tiempo en Montevideo.

En los afiches del evento publicado en la pagina de Facebook, decia que el
comienzo de la fiesta seria a las 15, por lo que fuimos al mediodia de manera de
armar el puesto de testeo con todos los aspectos de laboratorio y de lugar de
cuidado que esto conlleva. Para ello, por un lado, estaba el puesto donde se
recibian a los usuarios que querian testear sus sustancias, y por otro, algunos
sillones con una mesa en el medio y almohadones para los momentos en que

alguien se sintiera mal.

Pasadas las 17 y 30 horas, la gente que estaba afuera rodeando el
predio y disfrutando el calido dia de domingo, comienzan a entrar.
Muchas de las personas que iban ingresando al predio, ya conocian la
metodologia del testeo y se dirigian alli sin mayores inconvenientes ni
dudas. Otras, preguntaban con curiosidad y llevaban adelante su
testing. La inmensa mayoria de estos primeros ingresos, se
caracterizaban por ser jovenes que promediaban los 20 afios, en grupo
de mujeres y hombres. Lentes de sol, ropa “cool”, championes “new
balance” o nauticos, tatuajes a la vista, algunas rastas, y mucho color
rubio ya sea en todo el pelo o mechas. Los varones mantenian un gran
cuidado estético con peinados elaborados y uso de musculosas que
exponian algunos tatuajes. Para la gente mas grande, entre 25 y 40
afios, habia mucho uso de jeans, polleras cortas y plataformas gigantes
para las mujeres.

125 Ver en https://www.elobservador.com.uy/bonomi-contra-laboratorios-droga-fiestas-
electronicas-lo-que-se-ha-hecho-esta-mal-n941465
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126

La luz del dia no resulta amenazadora ante estos usuarios que acostumbran a
mantenerse mucho tiempo de estas fiestas bailando o en pie, también por el uso de

estas sustancias consideradas euforicas y energizantes.

Se arma una fila en el puesto de testeo. Varios jovenes esperan para testear su
sustancia. Veo como una chica de cerca de 20 afios disfruta cuando se entera de
resultados beneficiosos (de nuevo podemos ver al affect como agente) en cuanto a
la presencia de algo que pretendia tomar y se lo comenta contenta a sus amigos y

amigos. Otro muchacho sufre cuando las noticias no son tan buenas:

- No tiene MDMA, no sali6 negro ;sabés? Capaz que te conviene no
consumirla o esperar al otro analisis dentro de una hora y media a ver
qué puede ser

- Ay, bueno ta, voy a esperar entonces pero ya me tomé media (se da
vuelta y va con sus amigos que esperaban sentados en los sillones:
jboludo!, exclama con cara triste, |No tiene MDMA!)”

Para algunos estas malas noticias devienen en el dolor de haber sido enganados y

126 Lo heterogéneo de estos usuarios era también visualizado en los stands del predio de la fiesta.

Una sefiora con su puesto de tarot, unos inflables para jugar, un puesto de batidos, otro de
gOrros y remeras.
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ahora tener miedo de consumir la sustancia, o la falta de dinero para comprar otra
en la fiesta. Para otros, es simplemente salir y buscar otra que comprar y poder

consumir con tranquilidad.

127

Junto al laboratorio del testeo, algunos nos quedamos en los alrededores
explicando a las personas que querian saber de qué se trataba el asunto. Conversé
con dos muchachos de cerca de 30 afios que al pronunciar el verbo cuidar me dice
uno de ellos: “jcuidar? ;llegaste tarde!! Y, ademas, si quisiera cuidarme no
estaria aca.” Esto me llevd a pensar algunas cosas sobre igualar el término
cuidado a la interrupcién de la diversion, y no a una asimilacion del cuidado como
parte de un consumo y uso de sustancias y practicas de riesgo. Los varones
exhibian una actitud de riesgo y de no importancia a algunas cuestiones de este
cuidado, mientras que muchas mujeres tenian un cierto interés en el qué consumir
y en que esto sea parte del cuidado. Para muchisimos otros, la informacion del
testeo pasé totalmente desapercibida dirigiéndose casi hipnotizados hacia el

escenario.

127 La noche también llegaba a la carpa donde los "testeadores" de sustancias de Proderechos, se
encargaban de ver qué tenian las sustancias que los usuarios querian testear.
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También esto me llevo a repensar en como el cuidado se transforma en tutelaje
cuando se trata de poblacidon vulnerada, y en “dejar hacer” cuando se trata de esta

poblacién usuaria de drogas sintéticas.

128

Para cerca de las 21 horas, los primeros descompuestos comienzan a aparecer.
Una muchacha vomita en el living que se arm6 de contencion para estas
situaciones. Al ratito, continiia chupando un chupetin bajo esos lentes de sol de
colores que no se quitan a pesar de que hace rato el sol se fue. Pasadas unas horas,
un hombre de unos 35 afios llega al lugar sintiéndose mal. Sentia taquicardias
intensas y necesitaba una ambulancia. Se lo ve bastante descompensado por lo que

se llama a un médico y lo llevan.

Otra barra de amigos se queda ahi charlando en los sillones. Gente camina
alrededor del predio como necesitando bajar un poco el nivel de la fiesta. Mas

alla, la fiesta sigue rolando y por momentos se siente como en momentos algidos

128 A medida que entraba a caer la noche, las personas seguian bailando al ritmo de la musica

electronica, de las luces y los momentos de furor colectivo.
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que marca la musica, las personas alzan sus manos y saltan. Cerca de las 00 horas

se comienza a desarmar el puesto, ya no se van a realizar mas testeos.
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Consideraciones finales

Rescato del trabajo que fue un trayecto diario de aprendizaje no so6lo con los
técnicos con los que trabajé, sino fundamentalmente con los interlocutores-
usuarios del programa. Con ellos logré darme cuenta que, aunque vivan
situaciones cotidianas de extrema vulnerabilidad, se trata de personas multiples y

deben ser atendidas en tanto multiplicidad.

Los trabajos de campo donde me he sentido realmente comoda y he generado
vinculos francos han sido los realizados con esta poblacion.'?. Sin embargo,
también el trabajo con usuarios de drogas de sintesis, me ha invitado a
objetivarme continuamente, ya que han hecho que reflexione sobre las relaciones
que desarrollo con mi universo configurado a partir de diversas relaciones
intersubjetivas que influyen en mis procesos de construccidon de conocimiento

antropologico.

Considero que no se produce conocimiento si no es politico: la produccion de
conocimiento es en si mismo, un acto politico. Esta investigacion ha tenido y
tiene una intencidon politica: generar conocimiento para visibilizar de alguna

forma, las maneras en que estas personas viven las violencias cotidianas de las

129 Desde el afio 2014 cuando obtuve mi titulo de Licenciada en Antropologia, es que he

trabajado en distintas investigaciones sobre usos de sustancias: en el dispositivo Punto de
Encuentro de Malvin Norte (con una modalidad de reduccion de riesgos y dafios), en una
aproximacion etnografica con usuarios de drogas de sintesis (2014- 2015), en una investigacion
sobre usos de drogas en centros carcelarios (2015- 2016), y en el Programa Aleros (2016-
2017). Todo esto lo he intentado profundizar con el Diploma en Drogas, Regulacion y Control
que realicé durante los afios 2014- 2016.
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instituciones, llevando un estigma en el cuerpo y viviendo en el centro de la
ciudad afrontando estrategias diarias de supervivencia, pero también rodeados y
siendo agentes de vinculos de solidaridad continuos. La perspectiva desde donde
abordo el consumo abusivo de sustancias, también parte de una vision politica de
la reduccion de riesgos y dafios donde el consumo es un factor mas de la

integralidad de cada persona.

Una de las consecuencias del prohibicionismo ha sido la constante renovacion de
composiciones en las sustancias, por la continua prohibiciéon de emergentes. Esto
ha logrado que los fabricantes de sustancias varien continuamente los
componentes quimicos de las drogas, generando alta peligrosidad en sus usuarios.
Las medidas de reduccion de riesgos y dafios nos parecen fundamentales, pero si
se logra dar un giro en el tratamiento con poblaciones vulneradas, de manera de
no caer en el tutelaje. La importancia de las sustancias y sus agencias en este
sentido nos resultan fundamentales. Hemos llegado a escuchar que existe pasta
base de cocaina que hasta puede contener veneno para ratas. Entonces es que nos
preguntamos: /jno seria fundamental el testeo de pasta base para saber con
fiabilidad qué componentes puede llegar a tener, y desde ahi difundir medidas de

cuidado en su uso?

II

En torno al uso de sustancias vimos como es relevante tomar a las drogas como un
elemento mas de agencia en los individuos de manera que: se entienda que todas
las sustancias son diferentes, desde sus compuestos quimicos hasta los “efectos
sociales” que generan, que todos los momentos en los que se interactua con ellas
también son disimiles, y que hablar de drogas en un sentido homogéneo no hace
mas que ayudar al desentendimiento del fendmeno y peor aun, de cada usuario y

los sentidos que le otorga a sus practicas.

El consumo de Pasta Base de Cocaina se da en porcentajes bajos de consumo en

la poblacion, pero se concentra en las zonas de residencia de clases bajas. Estos
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porcentajes no se diferencian demasiado de la cantidad de usuarios de drogas de
sintesis, aunque la residencia de estos es en zonas de gran valor inmobiliario, por
lo que pudimos ver que estos usuarios pertenecen a sectores medios y altos de la
poblacién. Teniendo esto en cuenta puede observarse que la alarma social y
mediatica se desenvuelve vinculada a sectores pobres de la poblacion, y cuando
lo hace con las drogas de sectores medios y altos, resulta ser desde una vision

sanitarista y con cuidado de que no se propague para clases bajas:

Es asi que la gubernamentabilidad'*° como el conjunto de medidas de los Estados
para manejar el tema drogas, se ha relacionado con la criminalidad, llevando a

cabo lo que se llamarian “politicas criminales”!3! (Bustos et al., 1997: 23).

III

El Programa Aleros se erige bajo una perspectiva de derechos humanos. 1.os usos
locales de esos conceptos universales (tales como el discurso en torno a los
Derechos Humanos) resultan homogeneizadores de una forma de percibir el
mundo (Gatti, 2011). Se traslada al Centro de la ciudad un Programa que tiene sus
bases en fundamentos “comunitarios” de vagas definiciones, y se intenta de esta
forma rellenar un espacio (entre las personas y las instituciones), acudiendo a una
universalizacion (Hamid, 2002) de conceptos. Esto tiene consecuencias disimiles
entre los destinatarios de esta politica, en tanto que los enajena de su propia
trayectoria. La categoria de Derechos Humanos olvida los contextos especificos,

volviendo internacional una categoria.

130 “En el nivel de la ‘gubernamentalidad’ —en el sentido que esta palabra fue usada por Foucault:
las deliberaciones, las estrategias, las tacticas y los dispositivos utilizados por las autoridades para
crear y actuar sobre una poblacion y sus componentes, de modo de asegurar su bien y evitar su
mal—, parece como si estuviéramos asistiendo a la emergencia de un rango de racionalidades y de
técnicas que tratan de gobernar sin gobernar a la sociedad; gobernar a través de las elecciones
reguladas hechas por actores singulares y auténomos, en el contexto de sus compromisos
particulares con sus familias y comunidades (Rose, 1993b, 1994).” (Rose, 2007: 113)

131 “politica criminal es aquel aspecto del control penal que tiene relacion con el poder del Estado
para caracterizar un conflicto social como criminal. El caracter social del Estado no solo lo
legitima para intervenir, sino que lo obliga a intervenir en los procesos sociales en general y en
la solucidon de los conflictos en particular.” (Bustos et al., 1997: 23)
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Es entonces cuando pensamos en la distincion entre las formas de “gobernar” el
uso de drogas en estos sectores, y en los sectores medios y altos, como ya vimos
es donde se encuentran la mayoria de los usuarios de drogas sintéticas. ;Qué
sujeto de salud se quiere perpetuar y cual no? ;Qué humanos tienen derecho a sus

propias acciones y cuales deben estar ligados a cuestiones gubernamentales?

La clase media es la normal, la clase de ciudadanos, la que hay que cuidar sin
tutelar. Los otros, los del programa Aleros serian los excluidos que en términos de

Rose (2007) serian los marginalizados diferenciados de los afiliados’3?:

Es asi como hemos intentado ver como se piensa al pastoso y cdmo se piensa al
hombre que acude a fiestas electronicas en tanto se siente parte de una expresion
juvenil. El primero es visto como un ser a normalizar, fuera de la sociedad y a
quien se debe intervenir estatalmente para que llegue a tener algin
comportamiento como ciudadano (vimos como, en esto, la comunidad tiene un
anclaje fundamental); el segundo es un ser perfectamente normal, parte de una

clase media y parte del sentido comun, un ciudadano. (Gatti, 2011)

Entonces, ;qué tipo de politicas y programas estamos llevando adelante bajo el
manto de la defensa de derechos humanos? ;Es posible pensar a los
marginalizados fuera del sentido de lo comun? Sobre estos caminos seguiremos
indagando, pensando las drogas en sus particularidades y las gestiones en torno a
ellas, pero intentando, siempre, ser altavoz de aquellos que no estan siendo

escuchados.

132 “Con afiliados, me refiero a aquellos que son considerados, ‘incluidos’: los individuos y las
familias que tienen los medios financieros, educativos y morales para pasar su papel de
ciudadanos activos en comunidades responsables. Para permanecer afiliado uno debe,
emprender la propia vida a través de la eleccion activa, dentro de los términos establecidos y de
los limites que se han integrado a las practicas de vida cotidiana, sostenidas por un conjunto
heterogéneo de imagenes, civilizadas y por dispositivos para la promocion del estilo de vida.
Pero los marginales son aquellos que no pueden ser considerados afiliados a tales comunidades
culturales, civilizadas. O bien no se los considera afiliados a ninguna colectividad en virtud de
su incapacidad para gestionarse a si mismos como sujetos, o se los considera afiliados a algiin
tipo de, ‘anticomunidad’ cuya moralidad, estilo de vida o comportamiento se consideran una
amenaza o un impedimento para la satisfaccion publica y el orden politico” (Rose, 2007: 130)
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